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Invenciones 


Don Quijote en el Paraguay * 


E, premio Cervantes es el más alto honor que se ha concedido a mi obra, Tres 
razones principales le dan un realce extraordinario ante mi espíritu. La primera es 
el hecho mismo de recibirlo de manos de Su Majestad Don Juan Carlos I, Rey de 
España, a quien nuestros pueblos admiran y respetan por sus virtudes de gobernante, 
por su infatigable tarea en favor de la amistad y unidad de nuestros pueblos de habla 
hispánica. 
Junto al Rey Juan Carlos, en preeminente sitial, Su Majestad la Reina Doña Sofía, 
que ama las artes, las letras y las ciencias, que religa su devoción hacia las obras 
del espíritu con su preocupación por el bien social, la Serenissima Reyna —para invo- 
carla con palabras de Cervantes— enaltece este acto con el honor de su presencia. 
Me inclino, pues, antes Sus Majestades, con el homenaje de mi reconocimiento y 
gratitud. En este homenaje va implícito el de mi pueblo paraguayo, lejano y presente 
a la vez en este acto con su latido multitudinario; aquí, en esta ciudad, en esta univer- 
sidad, ilustres, de Alcalá de Henares, patria chica de Cervantes, solio de su imperece- 
dera presencia y foco de su irradiación universal. 
La segunda afortunada circunstancia que realza para mí el otorgamiento del máxi- 
mo galardón es su coincidencia, también augural, con un cambio histórico, político 
y social de suma trascendencia para el futuro del Paraguay: el derrocamiento, en fe- 
brero del pasado año, de la más larga y oprobiosa dictadura que registra la cronolo- 
gía de los regímenes de fuerza en suelo sudamericano. 
Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en lo po- 
lítico, social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la instauración de 
la democracia de la libertad bajo la construcción de un genuino estado de derecho, 
como garantía de su legitimidad. 
Señala este hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauración moral y material 
de mi país en un sistema de pacífica convivencia; la entrada del Paraguay en el con- 
cierto de naciones democráticas del continente. Significa, asimismo, el fin del exilio 
para el millón de ciudadanos de la diáspora paraguaya, que ahora pueden volver a |. 
la tierra natal, derrumbado el muro del poder totalitario que hizo del Paraguay un o pe Pe Ed 
país sitiado. mio Cervantes 1989. : 
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La concesión del premio Cervantes, en la iniciación de esta nueva época para mi 
patria oprimida durante tanto tiempo, es para mi un hecho tan significativo que no 
puedo atribuirlo a la superstición de una mera casualidad. Pienso que es más vale 
el resultado —en todo caso es el simbolo— de una conjunción de esas fuerzas impon- 
derables, en cierto modo videntes, que operan en el contexto de una familia de nacio- 
nes con la función de sobrepasar los hechos anormales y restablecer su equilibrio, 
en la solidaridad y en el mutuo respeto de sus similitudes y diferencias. 

Mucha falta les hace este equilibrio a las colectividades de nuestra América, frágiles 
y desestructuradas por su dependencia y sometimiento a los centros mundiales de 
decisión, causa central de sus problemas internos, de su inmovilismo, de su atraso, 
de su desaliento. 

La España democrática trabaja lealmente, fraternalmente, contribuyendo de una manera 
considerable a la restitución de este equilibrio en la coexistencia y coparticipación 
de nuestros países de ambos lados del Atlántico en un mecanismo, desde luego perfec- 
tible, de integración sistemática y progresiva en todos los planos. El sistema de coope- 
ración con América que España ha iniciado hace ya muchos años es un ejemplo activo 
de ello. 

El premio Cervantes que España comparte con América, es otro ejemplo de lo mis- 
mo. Y todo esto se verifica con notorio y creciente éxito en el plano económico, social 
y cultural bajo esas leyes de interrelación y comunicación que surgen del patrimonio 
histórico común y nos comprometen a la realización de las grandes empresas comuni- 
tarias que nos aguardan en el umbral del nuevo siglo ante las vertiginosas transfor- 
maciones del mundo contemporáneo. 

Entre lo utópico y lo posible, éste es un reto de la historia; o lo que es lo mismo, 
un desafío del porvenir. Y es necesario recoger y cumplir este desafío con serenidad, 
con perseverancia inflexible, pero también con la plasticidad de una inteligente ade- 
cuación a las cambiantes circunstancias de la historia, en el orden de las prioridades 
necesarias: en primer lugar, la coherente integración de las naciones latinoamericanas 
—que es hoy el debate central de nuestra causa— como el único camino para salir 
de su situación de atraso y dependencia. 

Luego, en un proceso de construcción de largo alcance, la integración iberoamerica- 
na y peninsular en una comunidad orgánica de naciones libres, llamada a ser el factor 
preponderante de equilibrio y de paz para nuestros países, roto el antagonismo hege- 
mónico y derribados los muros del totalitarismo en el Este de la Europa occidental. 


El tercer motivo enlaza para mí la satisfacción espiritual con un cierto escrúpulo 
moral —acaso un prejuicio—. Este escrúpulo se funda en la desproporción que siento 


-que existe entre el valor intrínseco del premio y la consciencia de mis limitaciones 


como autor de obras literarias. Me alienta, no obstante, el estar persuadido de que 
se ha querido premiar a la cultura de un país en una obra que la representa, y en 


ella acaso a la particularidad —que me lisonjea— de haber sido troquelada en el mol- 
de de la obra maestra cervantina. 

Desde esta persuasión veo el premio Cervantes como un doble galardón a mi obra 
y a la cultura de mi patria. Y como tal lo celebro en tanto paraguayo de origen y 
en cuanto español por adopción, ciudadano de nuestras patrias, hijo y defensor de 
su unidad en la vida cotidiana y en el tiempo de la historia. 


La proclamación del premio otorgado por unanimidad dio las razones de su elec- 
ción. Ante tal situación, los señores del Jurado comprenderán sin esfuerzo la sinceri- 
dad de mi reconocimiento y gratitud por su decisión, que quiero hacer públicos en 
esta señalada ocasión. 

No por ello me siento con derecho alguno a la confusión de la vanidad, salvo al 
intimo orgullo de sentir que el premio Cervantes —el más señero galardón en el mun- 
- do de nuestras letras castellanas— viene a coronar una larga batalla de extramuros 
en la que llevo empeñada mi vida y a la que he dedicado mi exilio de más de cuarenta 
años llegado, por ahora, felizmente, a su término. En este largo exilio hice toda mi obra. 

La concesión del premio me confirmó la certeza de que también la literatura es 
capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más armas que la letra y el espíritu, 
sin más poder que la imaginación y el lenguaje. No es entonces la literatura —me 
dije con un definitivo deslumbramiento— un mero y solitario pasatiempo para los 
que escriben y para los que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino tam- 
bién un modo de influir en la realidad y de transformarla con las fábulas de la imagi- 
nación que en la realidad se inspiran. Es la primera gran lección de las obras de Cervantes. 

Y es esta batalla el más alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a 
la cultura de mi país que han sabido resistir con denodada obstinación, dentro de 
las murallas de miedo, de silencio, de olvido, de aislamiento total, las vicisitudes del 
infortunio y que, en su lucha por la libertad, han logrado vencer a las fuerzas inhuma- 
nas del despotismo que los oprimía. 

Hace un momento hablaba de un hecho que me enorgullece: el haber plasmado 
mi novela Yo el Supremo en el modelo del Quijote con esa apasionada fidelidad que 
puede llevar a un autor a inspirarse en las claves internas y en el sentido profundo 
de las obras mayores que nos influyen y fascinan. 

El núcleo generador de mi novela, en relación con el Quijote, fue el de imaginar 
un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y metamorfosearlo en el Caballe- 
ro Andante de lo Absoluto; es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese, 
alucinadamente, en la Escritura del Poder y en el Poder de la Escritura, y que tratara 
de realizar este mito de lo absoluto en la realidad de la Insula Barataria que él acaba- 
ba de inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbólica, de la 
tradición oral y de la palabra escrita. 

Imaginé que este vicediós del poder hubiese leído la sentencia que se halla en el 
Persiles: «No desees, y serás el más rico hombre del mundo». Cervantes lo deseó todo 
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y fue el hombre más pobre del mundo, al menos en lo material, pero volvió ricos 
a los hombres de todos los tiempos con su obra imperecedera. 

El supremo dictador de la república sólo deseó el poder absoluto y lo tuvo en sus 
manos sin dejar de ser también el hombre más pobre del mundo, puesto que su rique- 
za era de otra especie. Le bastó al déspota ilustrado que el país de cuya emancipación 
había sido el inspirador y ejecutor fuese el más independiente y autónomo en la Amé- 
rica de su tiempo. Aquí comenzó la contradicción de lo absoluto en el espacio de 
la historia que es el reino por antonomasia de lo relativo, 

Mi caballero andante, tocado por la locura iluminista, luchó también con gigantes 
y fierabrases que salian a combatirle no desde los libros de caballería sino desde 
la concreta realidad de los pueblos iberoamericanos mestizos, emancipados política- 
mente pero que seguirían siendo, por mucho tiempo aún, colonizados y neocoloniza- 
dos en su vida individual y colectiva. 

Místico extraviado en los laberintos de su insula terrestre, el solitario y adusto er- 
mitaño del Paraguay trocó entonces su pasión jacobina en la pasión de lo absoluto 
que acabó por enajenarle en esa demencial alucinación y se sustituyó, como Jo hizo 
Robespierre, al Ser Supremo que había arrojado por la ventana. 

A diferencia del Quijote, la entidad ya casi ectoplasmática del Supremo paraguayo, 
en la historia y en mi novela, logra sin embargo realizar la utopía de los Caballeros 
Andantes Libertadores: crear una patria auténticamente libre y soberana; fundar y 
consolidar la autodeterminación de su pueblo. Ese oscuro abogado, ex seminarista, 
de austeridad incorruptible, no cobraba su salario, apenas comía, pero se permitió 
ignorar el ultimátum de Bolívar cuanto éste le intimó poner en libertad al sabio Ama- 
deo Bonpland; o cuando dio asilo a su antagonista el prócer uruguayo José Gervasio 
Artigas cuando éste fue traicionado y perseguido por los enemigos de la causa americana. 

Mi expectativa, en tanto autor, era ver estallar esta entidad del poder absoluto en 
contradicción con la ineluctable coacción de lo relativo, Pero el personaje ficticio no 
estalló en el encontronazo de esas dos dimensiones contrarias pero indisociables. La 
infinitud de lo absoluto dentro del espacio concreto de la relatividad histórica sólo 
era posible en la dimensión a la vez imaginaria y real de la escritura. 

El protagonista de mi novela, inspirado en el personaje central de la historia para- 
guaya —el Supremo Don José Gaspar Rodríguez de Francia, hecho Dictador Perpetuo 
de la República, según el modelo de la antigua ley romana— resultó más fuerte que 
la muerte, porque ya estaba muerto sin saber que lo estaba. 

Desde esos estados de la vida más allá de la muerte, de los que habia el Dante; 
desde ese solio de trasmundo instalado en una cripta, donde moraba como un yacente 
y sombrio Dios Término, subía esa voz, ese monólogo «críptico» inacabable: la pala- 
bra oral dictada por el Supremo a la escritura: esa palabra que se oye primero y 
se escribe después, como en los grandes libros de la humanidad escritos por el pueblo 
para que los particulares lean. El pueblo se salvó en la continuidad viviente de la 
tradición oral, pero en el diktat del Supremo quedó enterrada la malsana semilla 
del despotismo. 


Rencorosos vengadores quisieron en vano arrancar la raíz de esa terrible mandrágo- 
ra del poder. Una luz mala siguió poblando de fuegos fatuos las noches paraguayas 
y llenando su aire tenue con dictadores grotescos y paródicos. Personajes de una pica- 
resca descomunal veteada de sangre y con olor a fiera. Cervantes no pudo soñarla 
porque no le dejaron conocer América donde él soñaba que se había refugiado el 
último reino de los caballeros andantes en medio de esas soledades de selvas y ríos 
y desiertos y montañas inconmensurables como el mundo. 

Vayamos al fin del imposible paralelo entre los dos personajes emblemáticos, entre 
estas dos figuras opuestas y extremas —una sombría, luminosa la otra— que quizá 
se toquen en algún punto en la esfera de la imaginación; en esa esfera cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en ninguna, como decía de la suya Pascal. 

¿Podía hacer yo otra cosa, a la sombra del gran modelo, que imaginar un doble 
totalmente opuesto al carácter, a los sentimientos, a la cosmovisión renacentista y 
erasmiana de Don Quijote? 

Su locura era sabiduría (ésa que Erasmo, en su Elogio de la locura, alabó en su 
amigo Tomás Moro con la palabra derivada de su nombre: Moria, a partir del título 
Encomius moriae). La locura de El Supremo Dictador no era sino alucinación de lo 
absoluto, omnubilación ególatra de la razón, cerrazón de la luz. 

Don Quijote continúa cabalgando, «desfaciendo entuertos», enamorado del amor, 
de la dignidad, de la libertad, en los que la vida y el ser humano tienen sus raíces primordiales, 

El Supremo Dictador, en su cripta, con el amargo sabor de lo absoluto fermentado 
en la boca, dice a modo de despedida: «Detrás de mí vendrá el que pueda...» Y con 
la tumba al hombro comienza a errar sin término por los laberintos de la historia 
que lo aniquila y lo desvanece en el ruido y la furia de esa «alucinación en marcha». 
Así, lo que en la obra cervantina es humor jocundo de la comedia humana, en mi 
novela no es más que el sarcasmo de la tragedia paródica del poder. 

Don Quijote, disuelto en Alonso Quijano o Quijada —del que es oriundo—, sucumbe 
en la mansa y resignada dimisión de su muerte. Lo vemos humillar sus banderas 
sobre la sólida losa del sentido común. Don Quijote, transformado otra vez en Alonso 
Quijano, el Bueno, inclina las banderas rebeldes de su Moria sobre la sensatez de 
los tópicos tranquilizadores a los que el ánima contrita se aferra en la agonía del 
tránsito temiendo que la muerte sea el fin de todo. 

Don Quijote lo hace, sin embargo, con la última irónica y plácida sonrisa de su 
desvanecida locura-sabiduría guiñando un ojo al lector, a la posteridad, al mundo, 
sobre lo humano y lo divino, en el trascendente mutis final. Don Quijote sabe que 
la muerte no es el fin de todo sino el comienzo de una vida de imposible fin; en 
ella Cervantes tenía puestos su fe, su anhelo de posteridad, La posteridad no se regala 
a nadie, pero él supo ganarla con la plenitud y largueza que su obra merece. 

Cumplido ya el «paso de las efemérides de mis pulsos...» —escribe en el prólogo 
del Persiles— «tiempo vendrá quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí 
me falta y lo que sé convenía. ¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados ami- 
gos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!» 
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Con ello, Don Miguel de Cervantes (desencarnado ya de su alter ego) se desvanece 
y sobrevive en su personaje emblemático. Nos da, desde el revés de la trama de la 
novela, su máxima y melancólica lección que brilla entre las líneas del libro y en 
el desdoblamiento de origen sabiamente previsto en la génesis de la obra. Lo prodigio- 
so de esta obra radica, justamente, en esos sutiles y casi imperceptibles vínculos de 
todas sus partes en torno al núcleo del sistema solar de su imaginario. 

Alonso Quijano o Quijada (no Don Quijote) acepta la derrota de los ideales caballe- 
rescos, admite el triunfo de los estereotipos, anula toda voluntad transgresiva, toda 
rebeldía, la desmesura de locas y sabias aventuras bajo el resplandor del ideal heroi- 
co. Alonso Quijano no es más que un hombre de corazón simple. Cervantes no podía 
abolir la existencia ya inextinguible de Don Quijote. 

Hace morir a Alonso Quijano, que es lo natural en toda vida humana, pero «alegrán- 
dose en profecía» —parafraseo las palabras de su última dedicatoria, escrita tres días 
antes de su muerte, al conde de Lemos— de que las andanzas del Quijote continuarán 
sin término contra follones, malandrines y traidores de toda laya. 

Muere Alonso Quijano, el hombre común, corriente y moliente, pero no Don Quijote 
ni tampoco su escudero Sancho, quienes —en la unidad de los contrarios— seguirán 
cabalgando juntos en la aventura de rescatar de las sombras el misterioso, el inagota- 


| ble resplandor de la vida, de la belleza, de la lealtad, del valor, de la esperanza, de la libertad. 


De Cervantes aprendí a evitar la facilidad de ser un escritor profesional, en el senti- 
do de un productor regular de textos; a escribir menos por industria que por necesi: 
dad interior; menos por ocupar espacio en la escena pública que por mandato de 
esos llamados hondos de la propia fisiología creativa que pareciera trabajar por foto- 
síntesis, como en la naturaleza. ¿Serán estos llamados los que también a veces por 
soberbia desoimos? 

De todos modos no están sujetos estos llamados a la puntual regularidad de las 
estaciones de cualquier especie que fueren, sino a los centros de luz y de calor de 
cada época de la vida; a la madurez de cada etapa en la literatura de un autor, Entre 
estos momentos creativos intermitentes del escritor no-profesional se interponen los 
obstáculos del propio vivir, los imperativos de la subsistencia, los eclipses de la volun- 
tad. Hay también esos vacíos interiores, esos silencios tenaces que pueden durar toda 
una vida, puesto que se confunden con ella; silencios involuntarios visitados siempre 
por el remordimiento de una culpa no elegida, pero tampoco ineludible. 

A causa de estas alternancias involuntarias, no puedo considerarme más que un 
artesano, Lo que también es mucho decir. 

No soy más que un artesano entregado, cuando puede —no cuanto puede, que es 
poco— al oficio de modelar en símbolos historias fingidas, relatos a medias inventa- 
dos; historias imaginarias de sueños reales, de lejanas y recurrentes pesadillas. 

Estas incursiones de la escritura tratan de penetrar lo más profundamente posible 
bajo la piel del destino humano, de las experiencias vividas, del siempre renovado 
enigma de la existencia, creando su propia realidad sin perder por ello su carácter 
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imaginario de «historias fingidas», como decía Cervantes de las que él mismo escri- 
bía. Escribir un relato no es describir la realidad con palabras sino hacer que la 
palabra misma sea real. Únicamente de este modo la palabra real puede crear los 
mundos imaginarios de la fábula. 

La ficción de Cervantes se despliega así como un vasto y viviente pulular de la 
realidad española en todos sus aspectos, en toda su gama de matices, en todas sus 
capas sociales: desde los grandes de la nobleza en el esplendor de sus atributos a 
ese bajo pueblo color de tierra y de miseria que también da señores; de la gran figura 
histórica individual al pueblo como personaje muititudinario. 

Hay en el gran fresco cervantino desde lo trágico a lo farsesco y a lo cómico; desde 
lo dramático a lo paródico; desde lo grave a lo grotesco, desde la sátira acerba, pero 
siempre comedida y sin resentimientos, a la más fina esencia del lirismo del amor 
y del humor, 

Su sentido simbólico es siempre actual y futuro en función de la universalidad de 
la imaginación mítica, de tal modo que la mitología de los tiempos modernos no ha 
hecho más que confirmarlo y enriquecerlo. 

En este caleidoscospio colectivo Don Miguel supo mirar las cosas del revés en esos 
espejos del tiempo, de la memoria y de la premonición que se comunican sus imáge- 
nes en la Imago del mundo. Sabiduría que hizo decir a su coetáneo Gracián: «Sólo 
mirándolas del revés se ven bien las cosas de este mundo». 

Esta combinatoria de espejos nos muestra, en la primera novela de los tiempos 
modernos, la escena dentro de la escena: Don Quijote va a la imprenta a ver cómo 
salen en letras de molde sus próximas aventuras. Lee lo que se escribe sobre ellas. 
En otro libro, un personaje oscuro habla de Cervantes como de «un tal Saavedra». 
Innumerables figuras atraviesan los espejos y funden la ficción con la realidad en 
el azogue verberante de la fantasía. 

De allí salen, sin embargo, esos personajes, tan reales, a quienes uno siente que 
podría darles la mano en cualquier esquina del universo. Mirar las cosas del revés 
es como mirarlas al trasluz de la propia vida interior llena de ojos invisibles pero 
visionarios. Mirar las cosas del revés pero en su justo derecho es lo que supo hacer Cervantes. 

Entre las magias siempre renovadas de las lecturas del Quijote, hay una que no 
advertí conscientemente hasta mucho más tarde, ya entrado en la adultez: la ausencia 
de niños. No los había visto acaso porque en la atmósfera luminosa de esta obra 
reverbera la cosmovisión lúdica de la infancia en la primavera del mundo. El mundo 
niño del que hablaba Montaigne. 

En el Quijote los adultos son niños jugando a las fantasias de su imaginación, y 
quien escribió este libro es otro niño deslumbrado por la virtud transfiguradora de la ilusión. 

La obra cervantina fascinó y continúa fascinando a escritores y sabios de todo el 
mundo, Franz Kafka medita en su Diario sobre quién pudo ser el autor del Quijote 
poniendo en duda la existencia de Cide Hamete Benengeli y, en un giro interpretativo 
vertiginoso, muy propio de Kafka, atribuye esta paternidad al propio Sancho Panza. 
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«Sancho Panza —escribe Kafka—, mediante la composición de una cantidad de nove- 
las de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, logró apartar - 
de sí a su demonio. A tal punto lo logró, que éste se lanzó irrefrenablemente a las 
más locas aventuras. Sancho dio en llamar a este demonio Don Quijote, el que muy 
pronto se hizo dueño de sí y se convirtió en amo de Sancho Panza. Sancho, hombre 
libre, siguió impasiblemente a Don Quijote en sus andanzas alcanzando con ello un 
grande y útil esparcimiento hasta el fin de sus dias». 

Entre el símbolo de Pierre Ménard, concebido por Jorge Luis Borges y el Sancho 
Panza de Kafka se extiende la gama casi infinita de las lecturas posibles del Quijote 
y de sus variaciones a través de los tiempos y de los espacios culturales. 

Otro ferviente admirador de Cervantes, Sigmund Freud, aprende el castellano no 
como una lengua suplementaria sino para poder leer el Quijote en su propia lengua, 
no el castellano únicamente, sino la lengua del propio Cervantes. Luego toma el nom: 
bre de Cipión como seudónimo en su correspondencia privada con los amigos confe- 
sándose maravillado del Coloquio de los perros en el que el autor se libra a una crítica 
feroz pero apacible de las perversiones humanas y de las injusticias sociales de su 
época. Freud admira el Coloquio como relato paradigmático de la literatura picaresca, 
y en él, al perro Cipión, en la línea genuina de los filósofos cínicos que Cervantes 
recrea con humor y sabiduría. 

Se prenda del Quijote donde Cervantes ha sabido describir mejor que ningún otro 
autor de todos los tiempos —dice el joven Freud— la locura extrema del protagonista 
de creerse otro, de vivir la demencial aspiración a una identidad otra, anunciando 
con esta reflexión muy temprana los fundamentos de su teoría científica. 

Cervantes no pudo entrar en América, pese a que reclamó este don con esperanzada 
insistencia. Se lo negaron tal vez a causa de su mano malograda en Lepanto, en «la 
más alta ocasión que vieron los siglos»; mutilación que era para él su más gloriosa presea. 

También en este sueño de los viajes, el deslumbrado visitante de Roma, de Génova 
y de Nápoles, el ex cautivo de Argel, no pudo realizar el anhelo de su viaje a América 
acaso porque ya se estaba preparando para el Gran Viaje, cada vez más «liviano de 
equipaje»; pese a que «con todo eso —dice dulcemente después de la extremaunción— 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». 

Veo a Don Miguel de Cervantes Saavedra en la conmovedora y memorable semblan- 
za del hombre y del escritor que esbozó aquí, en este prestigioso foro complutense, 
mi amigo Ernesto Sábato con su inteligencia hecha de pasión y lucidez en permanente 
combustión. Esta semblanza nos da no solamente su figura y su genio sino también 
la proyección en el tiempo de la vida feliz y desdichada que a Cervantes le tocó vivir, 
sufrir y escribir en perpetua esperanza y desesperanza como si ellas fueran la esencia 
de la que su destino estaba tejido. 

Pero este hombre vivía en su milagro con humildad y mansedumbre, y de esta debi- 
lidad sacaba la energía indomable que se reflejaba en su escritura y en su rostro. 
A diferencia del retrato atribuido a Juan de Jáuregui, el de Sábato parece poseer 
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una cuarta dimensión —la realidad de un sueño fundido en sobreimpresión con la 
irrealidad del sueño de la muerte—, que nos transporta a la visión, a la vez real 
y fantástica, de ese hombre vivo en el tiempo inextinguible de su obra. 

Leemos, vemos, en la semblanza de Ernesto, al «tierno, desamparado, andariego, 
valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saavedra» construyendo fervorosamente en 
la escritura, hasta el último minuto de su vida, las inagotables fantasías que poblaban 
su espiritu para brindarlas a los otros. 

No pudo entrar Cervantes en América, pero sí entraron sus libros llevando su pre- 
sencia y su genio, Estos libros, empero, no entraron en el Paraguay. La ausencia inau- 
dita duró casi dos siglos desde la edición príncipe del Quijote, mientras las sucesivas 
ediciones de toda su obra invadían literalmente América. 

Los hechos culturales producen a veces estas incógnitas inexplicables, estas fallas 
que a veces se les escapan a las agujas del azar en el entramado novelesco de los 
hechos históricos. Algún traslumbramiento de adivinación habría, sin embargo, en el 
Paraguay del héroe cervantino. De pronto, en algún festejo popular de mi región guai- 
reña he visto a algún Caballero de la Triste Figura montado en rocín flaco, con yelmo 
de trapo y lanza de caña de Castilla jugando a los fuegos de San Juan. ¿Por dónde 
se filtraron a la isla rodeada de tierra estos fantasmas o estrellas errrantes de la 
imaginación mítica? 

He solido pensar —para encontrar las razones de esta ausencia inverosímil— que 
la Asunción colonial, Madre de Pueblos y Nodriza de Ciudades, según la bautizaran 
cédulas reales, estuvo siempre ocupada en asuntos de mucha monta para que su gente 
de pro (y aún la que no lo era) pudiera ponerse a leer libros de esparcimiento; esos 
libros de «romances mentirosos y de vana profanidad», según rezaban las cédulas 
que prohibían en vano la entrada de la imaginación en América, el continente por 
antonomasia de la imaginación y del deseo. 

No se leyó el Quijote en el Paraguay hasta después de su independencia, en 1811. 
La maternal Asunción tuvo que fundar y refundar ciudades (la segunda Buenos Aires, 
entre varias otras). Se estableció el imperio jesuítico o República Cristiana de los 
Guaraníes. Estalló la revolución de los comuneros producida por los mancebos de 
la tierra en la huella de los comuneros de Castilla. Se produjo la división de la Provin- 
cia Gigante de las Indias propuesta a la Corona por el primer gobernador criollo 
paraguayo Hernando Arias de Saavedra quien, según algunos genealogistas dignos de 
crédito, fue primo segundo de Don Miguel, dado que sus abuelos maternos eran her- 
manos. ¿Por qué Hernandarias no hizo llamar a su pariente al Paraguay, o por lo 
menos, no mandó introducir sus libros de los que se hubiera sentido inmensamente 
orgulloso? Arcano. 

Ya en el período independiente, y convertida en la nación más adelantada material 
y culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco años produjo la ruina total 
del país hispano-guaraní. A partir de este holocausto, la historia del Paraguay no fue 
más que esa «obnubilación en marcha», como sentencia Cioran; una «pesadilla que 
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! Gran Jefe, en guaraní. 
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arrojá a la cara ráfagas de su enorme historia», según las palabras de Rafael Barrett, 
uno de los grandes españoles que adoptaron el dolor paraguayo y se quemaron en su 
fuego. 


Alguna conseja de la tradición oral murmura en mi país que, en algún hoy de los 
antiguos tiempos, el Gran Karaí! del Supremo Poder tenía en su austero y casi mo- 
nacal despacho, colmado de libros y legajos, un atril proveniente de alguno de los 
templos confiscados cuando el Estado Nación se hizo cargo no solamente de la con- 
ducción de la Iglesia sino también de sus bienes temporales. 

El Supremo Dictador nacionalizó la Iglesia y promulgó el Catecismo Patrio Refor- 
mado, pues el vicediós unipersonal no sólo creyó haber implantado su reino del poder 
absoluto, del absolutamente poder; decidió fundar, asimismo, su propia religión acer- 
ca de la cual la copla popular ironiza festivamente. 

De la aventura teológica, no quedó más que el atril en el ruinoso despacho de la 
Casa de Gobierno. Y diz también la conseja que sobre ese atril reposaba un gran 
libro abierto del que colgaba hasta el piso un señalador de púrpura. La memoriosa 
tradición oral no dice de qué libro se trataba. A Ja tradición le basta saber que sabe. 
De que el libro era leido con frecuencia sí daban testimonio las páginas que diz que 
se hallaban muy sobadas y llenas de extrañas notas escritas en los márgenes. Tam- 
bién el mar de velas en el que debió bogar el lampadario de bronce, erguido en el tenebrario, 

Esas velas de una tenaz vigilia, de una perpetua vela de armas, dejaron en torno 
al atril una capa de lava, de azufre, de sebo, completamente recubierta de moho y 
de parietarias casi fosilizadas. 

Esto dice la leyenda acerca del extraño libro que el Supremo Dictador leía y anota- 
ba como un antiguo monje copista, o —según lo presumo— como otro furtivo Avellaneda, 

En mi novela recojo ese murmullo de la tradición sobre el Gran-Karaí que pretendía 
repetir por tercera vez el libro irrepetible, sin recordar la sentencia de Cide Hamete 
Benengeli sobre las aventuras del Quijote: «Sólo él pudo vivirlas, sólo yo pude escri 
birlas». En este punto empezó a trabajar contra El Supremo el personaje del Compila- 
dor, mezcla de Cide Hamete Benengeli, de escoliasta, acopiador o «copiador» de histo- 
rias, contrahistorias, documentos, verdaderos o apócrifos, interlocutor antagonista — 
el único— de ese gran muerto interminable que seguía vivo en su monólogo de tras- 
mundo, de más allá del poder y la palabra. 

En la certidumbre de que no podía ser otro el libro, yo no hice más que poner, 
en mi novela, sobre el atril legendario, un libro, el libro de todos los tiempos: el 
inmortal Don Quijote de la Mancha de Don Miguel de Cervantes Saavedra, Supremo 
Señor de la Imaginación y de la Lengua. 


Augusto Roa Bastos 
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Nueve poemas 
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Cae en silencio, como nieve, 
pero es ceniza 


cae sobre hombres que caminan como hombres 
pero son vendas 
que amortajan huecos 


pasos hacia ningún lugar 
ni siquiera hacia un infierno. 


II 


a veces, 


cuando al abrir los ojos 
se abre el infierno, 


o cuando no se tienen más que los dientes 


para abrazar lo amado 
y sólo hay preguntas 
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YES |, 
para desmentir verdades 


a veces 


cuando se está vivo. 


II 


como sentir un pájaro 
herido 
en la palma de la mano 


sin cerrar la mano, sin abrir los ojos. 


IV 


la soledad de los árboles le descarnaba las espaldas. 
Después, imperceptiblemente, el peso solitario lo fue encorvando, 
hasta hacerlo caber en la vida. 


V 


hay una hebra de agua corriéndole 
al silencio 


quien lo escucha lo detiene 
quien la bebe 
lo calla. 


llegar a ver todo como ve dios: mira sin mirarse, 
ve todo sin ver a dios. 
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VI 


como un niño hace castillos 
al borde 
de la marejada 


hay que modelar lo inútil, 


no vaciarlo 
como hombres 
erigiendo estatuas para cubrir 
el vacío. 


hay que cavar sin saber para qué, 
sin por qué, como se sabe. 


VII 


oigo voces desde las tumbas 
de los niños mutilados 
bajo la rueda del mundo 


desenhebran 
día a día la guirnalda 
de los ecos 


repiten siempre el final, 
para decir que no termina. 


VIII 


hay luna sobre las olas y en el viento un canto 

que nadie canta. Con los ojos vendados seis niños caminan 
por la playa cargando un ataúd abierto. Giran internándose 
en el mar al paso del canto que nadie canta. 


sobre las olas se mece el féretro como una cuna 
vacía mientras se ahogan bajo las aguas los gritos 
que nadie escucha. 


hay luna sobre las aguas. 


y Ínsayos 
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IX 


espejo pulverizado es la muchedumbre 


desierto 
de un oasis de sangre 


beberlo es tragar arenas, 
partir el espejismo de la polvareda humana 


beber la sed 


¡| de una raza en retirada 


bastaría no mentirse un adentro 
para arroparnos carne, 


abrir los ojos 
y cubrir de arena los ojos abiertos, 
sangrarse, hasta embeber la raíz 

del vuelo del pájaro. 


Hugo Mujica 
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Van Gogh en el espacio 
del mito 


¿Qué quieres? Todo se complica de varios modos; mis cua- 
dros no tienen valor; me cuestan, cierto, gastos extraordi- 
narios, a veces tal vez sangre y cerebro. 


V. Van Gogh 


A tratar con Vincent Van Gogh deambulamos por diversos territorios. Nunca sabe- 
mos a ciencia cierta cuál de ellos pisamos. Es como si fuera un espejo que nos devolviera 
la imagen que queremos ver de él. Por un lado, es un espejo opaco que, como toda obra 
de arte verdadera, nos entrega al pintor y al hombre. Visto lateralmente, a la vez lo que 
es, lo que piensa y lo que siente. Por otro lado, es un espejo deformante (o deformado) 
que nos envía mensajes distintos: nos habla de un pintor y de un hombre, ambos indisolu- 
blemente unidos; pero también nos impone los signos de un mito y las figuras de una 
leyenda. Ningún otro personaje de la pintura del siglo pasado (tampoco de nuestro siglo) 
ha asumido como Van Gogh las categorías y simbolos del mito y la leyenda. Ni siquiera 
su amigo (de dirección única) Paul Gauguin ha alcanzado estos atributos míticos y legen- 
darios. El mito inverso (el artista no existencial) sería Paul Cézanne. 

Por eso es tan difícil, cuando se estudia a Van Gogh, no encontrarse continuamente con 
su vida, con el personaje, el apologeta de los pobres, el mistico redentor de los mineros 
del Borinage, el atribulado socialista de origen cristiano, el materialista parisino, el pa- 
gano del Mediodía, el alcohólico, el enfermo, el furioso y solitario de Arles, el lúcido loco 
de Saint-Rémy, el suicida de Auvers-sur-Oise... La vida, las tribulaciones, las experien- 
cias y las relaciones con el universo, la sociedad, la naturaleza y el prójimo, están siem- 
pre presentes, se oponen en forma de intermediarios para contemplar su quehacer de 
pintor. Los críticos e historiadores tratan siempre más de su vida, de sus opiniones, de 
sus luchas y desolaciones que de la obra en sí. Y esto no se debe sólo al hecho de que 
Van Gogh fuera también un gran escritor de cartas, que poseía un talento natural para 
describir sus emociones y su visión de la realidad más cercana. Se debe a muy diversos 
factores, que estudiaremos a lo largo de este ensayo. 
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El más evidente es que Van Gogh es fácilmente convertible en un mito: el mito del triun- 
fador tras la muerte, el pintor que sólo vendió en vida un dibujo y un cuadro, el hombre 
poco dotado que rompió su soledad y su alienación a través de una obra fronteriza y paté- 
tica; el alcohólico, mistico, sifilitico, angustiado y enloquecido que logró, con gran esfuerzo 
convertirse en un genio. Este mito —que se realiza en varios actos siguiendo una drama- 
turgia muy precisa— es tan querido a la humanidad de nuestro tiempo porque fue capaz 
de romper el círculo dantesco de la bohemia, se ofrece como un héroe fronterizo y exis- 
tencial del espíritu, mártir y santo de la vocación artística, extralimitador de la condi- 
ción humana que logra hacernos partícipes del horror vivido. 

Pero no siempre fue así. Porque el mito se constituyó a partir de una leyenda que no 
siempre fue pública. John Rewald, el magnífico historiador de los impresionistas y pos- 
timpresionistas, ha demostrado que la leyenda de Van Gogh se formó en torno a los años 
veinte, Incluso ha demostrado más: que su vida maldita fue ocultada cuidadosamente du- 
rante un buen tiempo. Paul Gauguin es el autor, directo e indirecto, de este ocultamiento 
de la existencia de Van Gogh como desequilibrio y locura hasta llegar al suicidio. Muchos 
otros artistas vivieron las penurias, soledades y dramas de Vincent, pero no interesaba 
a los creadores que siguieron al impresionismo que los burgueses de su tiempo utiliza- 
ran a Van Gogh como emblema para combatirles todavía más de lo que lo hacían a fina- 
les del siglo pasado y a comienzos del presente. La leyenda de Van Gogh sirvió después 
para valorizarlo más, para canalizar la mirada del mundo sobre él, convirtiéndole en mi- 
to; pero el reconocimiento del artista Van Gogh se produjo mucho antes que la leyenda. 
Van Gogh no necesitó de la leyenda romántica de desesperado frecuentador de todos los 
infiernos existenciales que le sigue como una sombra trágica a partir de los años veinte, 
para ser reconocido y admirado en su verdadera dimensión de creador. Creemos que en 
muchos casos, por el contrario, la leyenda y el mito Van Gogh impiden ver sus obras tal 
y como son, sin impostaciones externas. 

Al finalizar el siglo, en el ambiente pictórico, un grupo de pintores y artistas intenta 
descubrir un nuevo ordenamiento estético que inaugura una nueva época, después de aca- 
bar con las leyes establecidas por el Renacimiento. Tras los impresionistas, varios pinto- 
res introducen enormes posibilidades de desarrollo al arte de la pintura, y anuncian co- 
mo el advenimiento de un nuevo planeta de las formas. Haciendo una reducción algo in- 
justa, se puede decir que estos pintores eran: Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Seurat, Munch. 
A ellos podrían unirse algunos otros, entre los que destacarían Degas y Toulouse-Lautrec, 
además de la influencia de las últimas obras de Monet, especialmente la serie de nenúfa- 
res. Quizás en ese momento —el tiempo intervendría después en favor de Van Gogh y 
Munch— los artistas que representan mejor las posibilidades de desarrollar un dominio 
nuevo de las formas, tras la ruptura con el Renacimiento y sus leyes estéticas, fueron 
Cézanne y Gauguin. Cada uno a su manera, van a influir en todas las escuelas y movi- 
mientos del siglo XX, muchas veces entremezclándose ambas influencias. Van Gogh es 
considerado entonces —y en parte ahora también— por todos los críticos e historiadores 
como una figura secundaria. La influencia más decisiva de Van Gogh, en el alborear de 
nuestro tiempo, está en la utilización del color, que a su vez debe tanto como a él a Gau- 
guin, Bernard y Toulouse-Lautrec. Pero la fuerza del color y la utilización de una libertad 
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absoluta de la pintura por parte de Van Gogh, le colocan en una situación importante 
en la evolución de las formas nuevas, aunque sin ser decisiva. Tendría que aparecer una 
línea de continuidad en su obra, que procede también de Daumier y Toulouse-Lautrec, 
aunque éste es un discípulo como el holandés de aquél, posteriormente en nuestro siglo, 
para que Van Gogh fuera reconocido como un gran maestro. Nos referimos al expresio- 
nismo, y las diversas corrientes asumidas en nuestro tiempo. Van Gogh es un pintor de 
esbozos, de estudios, de experiencias, de ensayos, de pruebas, que cuenta y, sobre todo, 
contaba entonces con pocas obras consideradas acabadas para el gusto coetáneo. Van 
Gogh debe al éxito de la continuidad del expresionismo, al auge de las ideologías román- 
ticas, dionisiacas y existencialistas de nuestro siglo, que se le considere ahora como un 
creador que se expresó totalmente, y no como un experimentador que se buscaba y no 
llegó a encontrarse, en su opinión, y dentro de la línea de desarrollo que seguía, que no 
era otra que la renovación del impresionismo. 

Pero entonces, ¿de dónde viene su prestigio? ¿A qué se debe que Van Gogh sea conside- 
rado hoy multitudinariamente, por los mass media y por el mercado, como el gran genio 
anterior a Picasso? ¿Qué razones justifican sus enormes precios en el mercado y la admi- 
ración que provoca en toda clase de gentes? 

Entre el mito y la leyenda, en la selva de significaciones y símbolos de su tiempo y del 
nuestro, se puede hablar de un fenómeno Van Gogh. Introduciendo un sistema de aproxi- 
mación lateral; a €l queremos acercarnos en la reflexiones que siguen. 


La estructura del mito 


En realidad, resulta muy difícil separar en Van Gogh vida y obra. Hay que hacer un 
gran esfuerzo, porque se hallan entrelazadas, ciertamente, de una manera profunda. La 
vida de Van Gogh que ha sido dramatizada y novelizada frecuentemente —y el cine le 
ha hecho muy popular para grandes masas—, posee características muy acusadas. Ofre- 
ce, además, la presencia de un personaje límite, absolutamente fronterizo, de una gran 
capacidad de sugerencia. Desde un punto de vista narrativo, ofrece posibilidades de rea- 
lizar un relato unívoco: sus diversas búsquedas del amor, de la religión, sus experiencias 
como pastor de almas, sus creencias socialistas, su entrega a la pobreza y a la fealdad 
del mundo, la búsqueda de sí mismo entre mineros y campesinos como en un vía crucis 
voluntario... Todo esto pertenece a la primera parte de su historia. Á ello habría que aña- 
dir su afición al dibujo desde siempre, su pretensión de fijar experiencias y personajes, 
ambientes y paisajes humanos a través del lápiz y del carboncillo, sus primeros intentos 
de aprender la técnica del dibujo y la pintura, su carencia de dotes para ello, su falta de 
talento, Todo esto en Holanda y en el Borinage —más su fracaso en París y Londres como 
anticuario y vendedor de arte—, forman a manera de un background dramático, socioló- 
gico y psicológico, y crean un hilo conductor perfecto para desarrollar una historia de 

* búsqueda de identidad y de experiencia de la vida. Esta parte de su biografía ha sido tra- 
tada siempre cuidadosamente, porque planteaba las bases de su conducta posterior. La 
dificultad de ser de Van Gogh se establece enseguida, así como su desgarramiento del 
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mundo, la hostilidad de la sociedad, la imposibilidad de comunicación, los sentimientos 
exagerados y su torpeza, basada en la exaltación de su carácter, para mantener relacio- 
nes discretas, tanto con su familia, como con sus amigos y las mujeres. 

Pero la parte de su biografía que ofrece una estructura narrativa perfecta es su defini- 
tiva vuelta a Francia. Durante poco más de cuatro años, se desarrolla el drama decisorio, 
En un tiempo tan breve vive sus experiencias más espectaculares, aprende a pintar, des- 
cubre un universo expresivo propio, es atacado por varios accesos de locura, rompe con 
Gauguin, el artista a quien más admiraba, pasa días y noches hambriento en los domi- 
nios del alcohol, se corta una oreja que ofrece a una prostituta, y tras algún intento de 
suicidio en el sanatorio de Saint-Rémy, acaba con su vida, estando a punto de fracasar 
incluso en eso. Como si fuera conducido por un implacable dios menor, esos cuatro años 
y unos meses conforman una estructura perfecta de pasión, como un inverso milagro me- 
dieval. La soledad, la compasión, el amor a los pobres, el desamor, el hambre, la locura, 
la angustia que su destino y el de su hermano, conducen como un fama fatum a este hom- 
bre, que a la vez se emborracha paganamente de soles, de campos de trigo, de lirios y 
de rosas, de cipreses, de objetos sin prestigio, de paisajes místicos, de cafés nocturnos, 
de callejas y caminos que no parecen conducir a ninguna parte... 

En París, durante 1886 y 1887 pinta más de doscientos cuadros siguiendo la técnica 
impresionista. Paisajes y escenas de Montmartre y de Asniéres que, si no hubiera realiza- 
do otras cosas después, le hubieran situado como un impresionista de tercera fila, Pero 
consigue aprender la técnica y de vez en cuando, entre discusiones teóricas con Bernard, 
Toulouse-Lautrec y Gauguin, y borracheras de absenta que minan su salud y sus nervios, 
algunos cuadros muestran su personalidad, todavía incipiente, una mirada que quiere 
salirse de las normas demasiado estrechas, el intento inconsciente por su parte de impo- 
ner sobre la tela una visión que quiere ser más libre. 

En Arles, buscando la luz y el color de las estampas japonesas, se encuentra a partir 
de febrero de 1888. Descubre el Mediodía y con él el sentido mítico que para él tenía el 
Japón. Escribe entonces a Emile Bernard: «Quiero comenzar diciéndote que este país me 
parece tan bello como el Japón, por la limpieza de la atmósfera y los gayos efectos del 
color». Y después: «Habrá real ventaja para los coloristas enamorados de la luz y del co- 
lor, en emigrar al Mediodía». Y también : «Es absolutamente útil ver el Mediouía, donde 
la vida transcurre más al aire libre, para comprender a los japoneses». Y escribe por en- 
tonces a su hermano: «Quisiera que pasaras una temporada aquí. Sentirías la cosa al ca- 
bo de cierto tiempo. La vista cambia, se ven las cosas con ojo más japonés; siéntese el 
color de otra manera», Pero Arles, que es como su meca, donde se va a encontrar como 
pintor, donde va a realizar una gran parte de su mirada pictórica y donde crea algunos 
de los cuadros que le han hecho universalmente conocido después, es un período tanto 
de exaltación febril como de tragedia, de felicidad y de tremenda soledad, de accesos mís- 
ticos ante la naturaleza y de muerte de sus más grandes ilusiones, entre las que cuenta 
mucho aquel mítico «Taller del Mediodía». Todo ello en menos de un año, que es el tiem- 
po real que habita en Arles, que es el espacio ideal donde ocurre su encuentro consigo 
mismo y con la pintura, En ese corto espacio de tiempo, los hallazgos del paisaje, del sol, 
de la luz, del color, le conducen durante meses a una desenfrenada pasión creadora. Duer- 
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me poco, apenas come, cambia los horarios normales, se emborracha de colores, pasa 
días enteros al fuerte sol veraniego del Mediodía, todo ello para pintar sin descanso, para 
no interrumpir la fluencia de sus descubrimientos. Hay días en los que pinta más de dos 
cuadros, Durante once meses, a pesar de los preparativos para la llegada de Gauguin, 
Van Gogh va a pintar más de doscientos cuadros. Arles y la Provenza, la Camarga y las 
llanuras de Crau son el escenario geográfico donde este solitario conocerá algo parecido 
a la dicha. 

El otro espacio mítico es el de la desdicha, pero también aquel que le convertiría en 
el líder del movimiento expresionista años después. Saint-Rémy tiene algo de escenario 
gótico, posee los caracteres escenográficos de condena y muerte de los románticos, es 
el lugar ideal tantas veces expresado por los expresionistas, dominio del terror esencial 
que a todos nos acecha y confín en el que todo límite —lo sano y lo insano, lo consciente 
y, lo inconsciente— se reúnen. Allí pasa, como momento crucial de su vía crucis personal, 
más de quince meses, durante los cuales pierde la razón en diversas ocasiones, en algu- 
nas de las cuales llega hasta pasar dos meses enteros en profunda crisis, y de las que 
no tenemos noticia, pues deja de escribir sus famosas cartas al hermano. A pesar de su 
decaimiento y la lucha contra la enfermedad, más los estados depresivos que la prece- 
den, en los momentos de serenidad, dentro de su cuarto, en el patio del sanatorio, y a 
veces en los alrededores —siempre acompañado de algún guardián—, Van Gogh vaa pin- 
tar más de doscientos cincuenta cuadros. Y en ellos, curiosamente, se encontrarán algu- 
nas de sus obras más angustiadas, pero también de las más serenas. El célebre cuadro 
de Los lirios pertenece a estas últimas, y en el que la mirada del pintor canta las excelen- 
cias de la naturaleza, como una entrega de la belleza del-mundo en su apogeo. Pero La 
noche estrellada es un grito de angustia, y es ese otro mundo que se le escapaba a veces 
a Van Gogh, que, en realidad, sólo pretendía realizar una obra que fuera un todo y que 
cantara la armonía zen del mundo. Pero él mismo era consciente de que algo en él le im- 
pedía ajustar su mirada a esa perfección de la naturaleza. El mundo del yo, de la angustia 
fundamental, de la falta de equilibrio entre nuestros deseos y la ciega realidad de las co- 
sas, penetraba en él, y siempre a su pesar, para ofrecernos esas imágenes alucinadas que 
nos hacen temblar, Él lo sabía y lo escribió: «Mis cuadros son, sin embargo, casi un grito 
de angustia». 

En Saint-Rémy esta angustia lucha, y puede muchas veces, con la serenidad y la bús- 
queda de armonía, los trazos menos bruscos, la utilización de una técnica más empasta- 
da y gradual que estaba logrando, con gran esfuerzo. Van Gogh sentía los fantasmas de 
su yo imponiéndose a la belleza que sentía objetivamente en la naturaleza, y entonces, 
su furia pictórica le poseía: la apariencia de las cosas dejaban su lugar a la introspección, 
a la visión subjetiva, a formas que correspondían a la mirada pura, creando un mundo 
agónico enteramente libre, Y allí se hacía partero de algunos elementos fundamentales 
del arte contemporáneo. Al destruir los espacios y la conexión lógica con la realidad, al 
romper con la representación objetiva, Van Gogh penetraba en otro planeta: en el inabar- 
cable planeta de las formas contemporáneas, Y en ese momento, el colorista cede en par- 
te su lugar al tenebroso pintor de tonos más oscuros. 
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En Auvers, se olvidará de casi todo el impulso de color y deformará la realidad para 
representarse a sí mismo. El carácter moral de sus pinturas y, sobre todo, de sus retratos 
y autorretratos, que quieren devolver a la realidad y a los seres humanos su condición 
propia, como hechos desde dentro, Van Gogh, en los últimos meses, se retratará a sí mis- 
mo, no sólo en los autorretratos, sino en esos cuadros que hablan de su angustia y de 
su visión terrible de un mundo hostil, que había perdido totalmente sus galas. Las gran- 
jas en Cordeville, Carretera con ciprés bajo el cielo estrellado, Retrato del Doctor Gachet, 
La iglesia de Auvers y Campo de trigo con cuervos volando, pertenecen ya a otro tiempo, 
no en el que vive. Es como si Van Gogh se despidiera del mundo, se metiera cada vez más 
en sí mismo, y, furiosamente, quisiera dejarnos grabado para siempre su terrible desga- 
rro, el grito de alguien que ha comprendido que este mundo no está para el goce, sino 
para el sufrimiento. El Van Gogh lírico, el Van Gogh decorativo, el Van Gogh japonés, 
el Van Gogh religioso, el Van Gogh socialista, el Van Gogh colorista, aquel que veía en 
la naturaleza permanentes muestras de lo sagrado, ha muerto. Y, como diría Viola, si 
el talento es privativo de pocos, pero el genio es de todos —porque todos estamos conde- 
nados a muerte, y eso nos puede hacer genios—, este Van Gogh que quiso acceder al ta- 
lento, quizá no supo nunca que, conducido por la proximidad de la muerte, se convirtió 
en uno de los genios más profundos que haya expresado la verdadera condición del hom- 
bre, sujeto de angustia, al que las glorias de la apariencia del mundo hacen olvidar su 
verdadera condición de desterrado. 


Como un retrato espiritual 


En realidad, el mito Van Gogh es verdadero en el sentido que desarrolla con una rara 
perfección narrativa el que vida y arte no pueden separarse, Que uno y otra están imbri- 
cados, y que sólo los artistas que han comprendido el arte como forma de vida, y no sólo 
como teoría o aplicación, logran robar al mundo una visión que está hecha a la vez de 
sí mismos y de las condiciones objetivas de su mirada. A lo largo de toda su vida —y tene- 
mos, por fortuna, en sus cartas una permanente demostración—, Van Gogh quiso crear 
una obra que le sobrepasara. Algo que estuviera por encima de su paso por el mundo y 
que aportara a éste algún elemento que le fuera propio, oculto y a la vez positivo. Desde 
que decidió ser pintor, Van Gogh vivió una vida dedicada enteramente al arte, y a él sa- 
crificó todo, a él entregó «grandes gastos de sangre y cerebro», Y de esta manera, vida 
y arte se confunden en él de tal manera que este hecho a veces nos impide ser libres fren- 
te al artista. 

Para conocerle, y seguir sus pasos en su particular «filo de la navaja», contamos con 
cuarenta y tres autorretratos, que pintó a lo largo de un poco más de dos años. Sabemos 
por sus cartas que esta dedicación a su rostro no se debe a vanidad, ni siquiera a un senti- 
do especial de la introspección, sino al hecho más simple de que le gustaban los retratos, 
que no quería ser sólo un pintor de bodegones y de paisajes, que deseaba ser esencial- 
mente un retratista de la figura humana, pero que sólo en pocas ocasiones pudo contar 
con modelos. Cuando los tuvo, se dedicó a retratarlos con un entusiasmo y un cuidado 


supremos, Y de ahí esos pocos, pero decisivos, retratos, con los que cuenta su obra. Pero, 
a través de los autorretratos —qué hermosa galería se podría formar y qué gran docu- 
mental se podría hacer a través de ellos, señalando los cambios, la evoluciones y los ha- 
llazgos artísticos y las experiencias vitales—, podemos seguir los avatares de esos dos 
años y medio. Dos años y medio que son para Van Gogh tanto como los largos años de 
experiencia de muchos artistas. Las huellas de sus descubrimientos y titubeos como ar- 
tista, los trazos de su enfermedad, está representada en estos autorretratos que señalan 
el camino de perfección, de Arles a Auvers, recorrido por Van Gogh, perseguido siempre 
por la jauría de perros de un destino que se cumplió con dramático rigor. Toda una gama 
de expresiones, de sentimientos, de estados de ánimo están reflejados en ellos. 

Algunos han pasado a la gran galería universal de los autorretratos, y forman también 
parte de la leyenda. Recordemos dos: Autorretrato (con la oreja vendada), de las Cour- 
tauld Institute Galleries de Londres, y Autorretrato, del Musée d'Orsay de París. El pri- 
mero está pintado en Arles en enero de 1889, y los colores brillan con fuerza: azules, ver- 
des, amarillos, el negro de la casquette y algunos toques de rojo en la estampa japonesa 
del fondo, Pero todo está empastado en un intento tonal de ajustar la pureza de los colo- 
res mediante sucesivos juegos de aproximación entre unos y otros. La mirada desolada 
se encara con el futuro, pero parece más bien sopesar el pasado, la ocurrencia de su corte 
de oreja, la ruptura de Gauguin, la premonición de que la Casa Amarilla y la Escuela del 
Mediodía desaparecerán o no se cumplirán. El segundo tiene una tonalidad más 
equilibrada: Van Gogh juega con los verdes, algunos limítrofes con el amarillo y leves 
azules que modulan el conjunto. El uno nos sorprende por la presencia colorista, que da 
un tono moral al autorretrato, destacando el ambiente, quizás una señal del paraíso per- 
dido, que parece escapársele de la mirada retrospectiva. El otro es como una aparición, 
como si invocara su presencia en la tela. Parece venir de la nada. El vacío le rodea. Está 
enmarcado en pinceladas curvas y precisas que casi no destacan del rostro. Parece sur- 
gir de un sueño o de un paisaje subjetivo. Su mirada ahora se enfrenta con el futuro. ¿Hay 
serenidad en esos ojos levemente aterrorizados, como explicaba en una carta a su herma- 
no? Como un personaje de Faulkner, Van Gogh se autorretrata contemplando un futuro 
que no existe, Parece adivinar que su camino se acaba: enfrente hay un muro. Este auto- 
rretrato nos compunge, porque vemos a alguien que surge de la nada y se enfrenta con 
ella. No hay ánimo ni desánimo, no hay entusiasmo ni dolor. Sólo la mirada de un conde- 
nado a muerte que sabe que no hay delante ninguna puerta, ningún camino, ninguna es- 
capatoria. 

En una carta —qué maravilloso conocedor de sí mismo se muestra siempre— expresó 
lo que se podría considerar como toda una teoría de su obra y como un destino. «Quisiera 
hacer retratos —escribe— que, un siglo después, fueran como apariciones para las gen- 
tes de entonces». Esta especie de emblemática proposición se realiza claramente en sus 
autorretratos, pero la dimensión mágica está siempre presente en el tratamiento de sus 
pocos, pero inolvidables, retratos. Curiosamente es en sus retratos donde sus avances ex- 
presivos se notan más. Incluso algunas veces logra en los retratos anticiparse formalmente 
a otros cuadros de paisajes, bodegones u objetos. Hay en él como una dedicación más 
exhaustiva al tema y al tratamiento. Creo que es su interés moral por el retrato lo que 
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le hace casi siempre acertar y anticipar su asimilación de la técnica. Si Van Gogh se sien- 
te siempre poseído por la naturaleza, a la que dedica toda su energía cuando intenta re- 
presentarla, esta posesión se produce de otra manera en el retrato. Busca los «colores 
morales», como explica alguna vez, que se correspondan con el personaje, y trata de re- 
presentarle en su intimidad. A la vez como él le ve y como se ve el personaje mismo. Sólo 
puede retratar a seres a los que quiere, que merezcan su respeto, y por eso sólo pinta 
personas humildes, heridas por la vida. 

Sobre el retrato escribe una vez, «que está más en concordancia con lo que buscó y 
encontró Delacroix en su Tasso en la prisión y en tantos otros cuadros, en los que repre- 
senta a un hombre verdadero. ¡Ah, el retrato, el retrato, con el pensamiento, con el alma 
del modelo...!» Es cierto que cuando contemplamos un retrato de Van Gogh nos sentimos 
exactamente como ante una aparición: el ser humano está ahí retratado en toda su di- 
mensión existencial, Está delante de nosotros y le conocemos. Podemos imaginar lo que 
piensa, qué siente, cuál es su actitud ante la vida. Se presenta ante nosotros como alguien 
que pasara a nuestro lado y se detuviera el tiempo necesario, con una luz favorable, y 
le atisbáramos en su relieve físico, en su dimensión moral y espiritual, en las heridas cau- 
sadas por la vida y en sus sueños cumplidos o incumplidos. 

Pero lo cierto es que Van Gogh resulta siempre ser mejor pintor y adelantar su mirada, 
encontrando soluciones personales, cuando trata el retrato. Compárese su obra impre- 
sionista de París con los retratos de la misma época, en éstos es un pintor que está por 
encima de sí mismo y que adelanta soluciones técnicas que encontrará más adelante. La 
mujer en el Café du Tambourin, El poeta, Retrato de Eugene Bock, o El vendedor de pintu- 
ras «Pere» Tanguy, no desmerecen en nada, aunque el lenguaje sea menos perfecto, que 
los realizados en Arles, donde el impresionismo se halla casi olvidado, y Van Gogh co- 
menzaba a romper con los pintores de la luz para encontrar una figuración más expresio- 
nista y libre. Aquí también pueden compararse las diferentes miradas del pintor en los 
paisajes y en los retratos. Del mismo junio de 1888 son La llanura de Crau, Barcas en 
Saintes-Martes que al Zuavo sentado o La Mousmé. De un mes después es El cartero Rou- 
[lin (Boston, Museum of Fine Arts), y aquí ya encontramos la mirada de Van Gogh en toda 
su plenitud. El juego del azul con los amarillos, rojos y verdes posee una armonía, como 
un equilibrio de complementarios, que va a hacer posible que Van Gogh se atreva con 
dos temas más complejos. Y ello es posible gracias a la utilización de estas gradaciones 
de los colores, a pesar de su intensidad y de su entonación casi lírica: Interior de café 
nocturno y Frente al café nocturno. Ambos cuadros son de septiembre, como La casa de 
Van Gogh en Arles, pintura menos compleja, pero que posee, como los otros anteriores, 
una visión que parece proceder del cuidado, la atención y el mimo que utilizó en los re- 
tratos, En estos cuadros se trata no de pintar unos paisajes, de hacer corresponder visión 
y realidad, de captar el mundo objetiva y subjetivamente. Más bien son escenarios mora- 
les, espirituales, existenciales. Lugares que pertenecen al hombre y que, por tanto, deben 
ser tratados desde el hombre mismo, como parte de él. Quiero decir que el café de Arles 
como la Casa Amarilla tienen componentes espirituales, a la vez retratan algo objetivo, 
pero están tildados por la existencia del hombre. Como en sus retratos, Van Gogh nos 
ofrece aquí una visión interior, vivida, agónica. 
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Es sorprendente que sea a partir de este retrato del cartero Roullin cuando Van Gogh 
empiece a introducir en su pintura esta visión de retratista: este mundo interno, espiri- 
tual, este espacio de la existencia, esta emanación humana que hay en las cosas. Ya en 
agosto nos ofrece algunos bodegones que tienen ese carácter humanizado (Florero con 
adelfas y libro), pero va a ser en el otoño cuando realice esa mirada de retratista sobre 
las cosas, los paisajes, los hombres. Fíijense en esa mirada humanizada en El jardín del 
poeta, o en la versión de El sembrador (según Millet), de noviembre de 1888, frente al mis- 
mo tema tratados en junio, el uno de la colección de Otterlo y el otro de la colección de 
E. G. Bihrle. Esta humanización, esta forma de tratar la realidad como un retrato, le lle- 
varán cada vez más lejos, aser más esencial, a cuidar el equilibrio y el conjunto de los 
colores, a matizar la pincelada y a cargar el cuadro de intuiciones espirituales. Así La 
silla de Van Gogh en Arles (Tate Gallery) muestra a un personaje más sobrio, más ensi- 
mismado, más dramático y espiritual que La silla de Gauguin en Arles (Rijskmuseum Y. 
Van Gogh). A través de estas dos sillas, Van Gogh realiza una interpretación en dimen- 
sión espiritual de sí mismo y de Gauguin. Y esto le permitirá después —esta búsqueda 
de la introspección en el retrato y en lo retratado— liberarse para dar su visión más per- 
sonal. Ahora ya tenemos al artista enfrentado consigo mismo, liberado en parte de ese 
peso que siempre tuvo la realidad sobre él, y de la que no quiso distanciarse, Van Gogh 
y su visión subjetiva del mundo, que pronto haría que fuera penetrada por sus estados 
de ánimo, sus sueños, sus fantasmas... 


Un escritor llamado Van Gogh 


Veamos cómo describe Van Gogh con palabras a dos de sus retratados: el «Pére Tan- 
guy» y el cartero Roullin. «No sé si podré pintar al cartero como lo siento —escribe en 
agosto de 1888—, Es un hombre tan revolucionario como el viejo Tanguy. Se le considera 
probablemente como un buen revolucionario, porque detesta cordialmente —¡oh, vieja 
paradoja de los ingenuos desilusionados de la Edad de Oro política con que soñaron! — 
a la república de que estamos gozando, y porque, en suma, duda un poco y está también 
un poco desencantado de la idea republicana». Y en carta a Bernard describe a Roullin: 
«Tipo socrático, y no menos socrático por ser un poco alcohólico, y, en consencuencia, 
subido de color, Su mujer acaba de dar a luz y el buen hombre revienta de satisfacción. 
Es un terrible republicano como el “pere” Tanguy. ¡Santo Dios, qué gran tema para pin- 
tar a lo Daumier...!» 

Algunos de los retratos se explican por la manera en que expresa en París su ideal del 
retrato, rasgos de los cuales se encuentran en sus cuadros sobre el Pére Tanguy y el Car- 
_tero Roullin, así como en el de El poeta, a quien se refiere: «Quisiera hacer el retrato de 
un amigo artista que sueña grandes sueños, que trabaja como canta el ruiseñor, porque 
su naturaleza está hecha de ese modo. Será un hombre rubio. Y quisiera poner en el cua- 
dro el cariño, el aprecio que siento por él. Lo pintaré, para comenzar, tal cual, es decir, 
tan fielmente como pueda. Ahora bien: el cuadro no estará así acabado, porque para ter- 
minarlo he decidido ser un colorista arbitrario. Exagero lo rubio de la cabellera: todos 
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los tonos anaranjados, los amarillo-cromo, el limón pálido. En lugar de pintar detrás de 
la cabeza el muro vulgar y mezquino de la habitación, pinto el infinito: hago un simple 
azul, el más rico, el más intenso que yo pueda elaborar. Y por esta sencilla combinación, 
la cabeza rubia, iluminada sobre este fondo tan rico, produce un efecto misterioso, como 
el de la estrella en el azul profundo». 

Vamos a citar varias veces más el escrito. A través de las cartas a su hermano, Van 
Gogh nos da cumplida noticia de su vida. Cualquier biógrafo tiene en ellas una gran parte 
de su trabajo hecha, así como en las de Theo. Se encuentran en cartas a éste importantes 
informaciones y consideraciones sobre el arte en general y su pintura, así como en otras 
que envió a sus amigos, especialmente a Emile Bernard y a Paul Gauguin. Descubrire- 
mos todo un universo de intereses artísticos y descripciones agudas de la vida de su tiem- 
po, así como de sus estados de ánimo. Van Gogh fue además un excelente crítico de su 
obra y sus observaciones sobre cuadros concretos demuestran no sólo su capacidad de 
reflexión, sino también su capacidad para describir algunos cuadros de los demás que 
consideraba fundamentales para él. 

Hay dos cuadros que describe como nadie sería capaz de hacerlo. Nos referimos al [n- 
terior de café nocturno y Frente al café nocturno. He aquí cómo describe al primero: «He 
tratado de expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas». Y más adelan- 
te prosigue: «La sala es de color rojo sangre y de amarillo amortecido. Hay una mesa de 
billar verde en medio de la sala; cuatro lámparas amarillo limón, con resplandores ana- 
ranjados y verdes. Aparece por todas partes un combate, una antítesis entre los verdes 
y los rojos más distantes; en las figuras de los golfos que allí duermen, en la sala vacía 
y triste, juegan el violeta y el azul, etc.» Y en otra carta explica su intención al pintar 
este cuadro: «He tratado de expresar que el café es un lugar donde uno puede arruinarse, 
volverse loco, cometer crimenes; en fin, he tratado esta obra por medio de los contrastes 
de rosa tierno y de rojo sangre y heces de vino, de verde suave Luis XV y del Veronés, 
contrastando a su vez con los verdes-amarillos y los duros verdes-azulinos; todo ello en 
una atmósfera cálida, infernal, de azufre pálido; he tratado de expresar, digo, algo así 
como las potencias de las tinieblas de la muerte», 

Como todo artista romántico —y todo expresionista lo es—, la potencia de visión de 
Van Gogh no puede limitarse sólo a la pintura. Necesita escribir, investiga, en sus pensa- 
mientos, describir las ilimitadas fronteras del terror y del caos que envuelven a la reali- 
dad cotidiana. Como todos los grandes expresionistas, las cartas le sirven para exponer 
su mirada lúcida, y la amenaza que encubre toda apariencia. Nolde, Barlach, Holder, 
Munch, Kandinsky, Kokoshka eran escritores al mismo tiempo que pintores. Es posible 
que de haber vivido más tiempo, Van Gogh nos hubiera ofrecido su visión total a través 
de la literatura; no sabemos si a través de la poesía o el relato. 


Un pintor poco dotado 


Alo largo de sus cartas, un tema está siempre presente: el de la hostilidad del mundo. 
No hay otro tema más romántico. El artista romántico se siente en el mundo como un 
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desterrado. Siente que ha abandonado un paraíso y que ha sido arrojado a este mundo 
infernal. Por eso, el romántico sueña con la muerte, a la que considera como una libera- 
ción. El suicidio es para él el bien supremo: por su medio rompe sus cadenas y puede 
volver al origen. Este pensamiento gnóstico y romántico está en Van Gogh, sólo que es 
vivido por él de una manera paradójica. Desea aferrarse al mundo y entrever en él su 
lado paradisiaco; piensa de alguna manera que en el infierno terrenal pueden encontrar- 
se trazas del paraíso perdido. Su vida personal es un drama, pero sucesivamente se aga- 
rra a tres formas de religión en un intento de hacer de su destino un camino de perfec- 
ción, tal vez una manera de descubrir la belleza esencial velada por la caída original y 
también para descubrirse a sí mismo en este mundo de terror. Elige, primero, el cristia- 
nismo militante y de ahí su vocación evangélica y sus experiencias de pastor laico en el 
Borinage; desengañado, en París se hará ateo y descubrirá en el socialismo una manera 
de convertir la compasión en solidaridad; pero la religión definitiva —sin abandonar nunca 
muchos rasgos de las otras dos en su comportamiento— será para él la pintura. Ser pin- 
tor será lo fundamental para Van Gogh, una vez que decide serlo en 1880. Durante diez 
años, va a dedicarse a ser pintor: no le importan la fama, el desprestigio social, el ham- 
bre, la enfermedad, la soledad, la hostilidad de las gentes... Ser pintor es su camino defi: 
nitivo, una manera de integrarse en el mundo. «Tanto en la vida —escribe—, como en 
la pintura, puedo muy bien pasarme sin Dios, pero no puedo, sin sufrir, pasarme sin algo 
que es más grande que yo, que es mi vida entera: la fuerza de crear». 

Van Gogh explicita claramente esta ambivalencia. Sintiendo que el mundo de los hom- 
bres es hostil para él, vive de espaldas a una sociedad que le margina y rechaza. A causa 
de su gran amor a la humanidad, es incapaz de recibir sentimientos de los demás. Tras 
la pérdida de sus amores de juventud —Ursula Loyer y su prima Kate— se vuelve hacia 
la miseria de las prostitutas, y siente una atracción profunda por la fealdad, mujeres de- 
formes, miserables, enfermizas, como si buscara un anticanon de la belleza. Con la amis- 
tad también tiene problemas: tanto como se exige a sí mismo en la entrega de la amistad, 
lo exige de los demás. Sin embargo, el mundo de la naturaleza le fascina y obsesiona. Qui- 
zá busca en él lo que no puede encontrar en los hombres, Al toparse con la sociedad, se 
vuelve hacia el mundo, el paisaje, los objetos, las flores, las llanuras y las calles, todas 
aquellas cosas que están impregnadas de la gloria y de la miseria del hombre. 

La pintura será una forma de existir, pero también de buscar y de encontrar sentido 
a las cosas. No se trata de representar el mundo, de copiarlo, sino de desentrañarlo, de 
investigarlo. Para él el arte —y en eso demuestra siempre su contemporaneidad— es una 
forma de conocimiento. También una forma de existencia. Van Gogh no repite las reglas 
de ninguna academia, sino que inventa su propia técnica, para con ella introducirse en 
el meollo del sentido del mundo y operar en él una acción positiva, por pequeña que sea. 
En algún momento, al tratar del arte de los clásicos y al compararlo con los modernos, 
dice que «lo que quiere decir, a propósito del arte antiguo y moderno, es que los artistas 
modernos son tal vez más grandes pensadores». No sólo es que piensen más, es que son 
más libres para experimentar más. El arte moderno es crítico y ensayístico. Casi todo 
él está basado en el esbozo, en la investigación, en la experimentación. Y es también el 
arte moderno, frente a las sucesivas evoluciones de la estética del Renacimiento, un arte 
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agónico, en el que cada artista crea sus reglas y trata de exponer su visión personal. Van 
Gogh —y eso se ve tanto en sus obras como en sus cartas— se buscó y trató de hallar 
una forma de arte que le sirviera para representar su peculiar manera de ver el mundo, 
en un intento de llegar a un acuerdo con él. 

Pero, además, se encontró con un problema que hace más patética su má Noes que 
empezara tarde, Eso les ocurrió a otros antes que a él. Aunque le gustaba dibujar desde 
pequeño, Van Gogh era un hombre poco dotado para la pintura. Ahí está su martirio, pe- 
ro ello le permitió quizá también llegar a un punto de desarrollo de su propio estilo que 
quizá no habria alcanzado, de contar con mayores dotes, pues esto le hubiera permitido 
una mayor facilidad, una menor necesidad de búsqueda, una menor aplicación apasiona- 
da. A través de sus cartas, si bien es verdad que muestra siempre un excelente criterio 
y un evidente buen gusto, así como un enorme interés por el estudio de la técnica y de 
los problemas formales, se ve lo difícil que le resultó aprender las técnicas más elemen- 
tales. Como carecía de talento para determinadas acciones técnicas, tuvo que inventárse- 
las para poder crear. Por otra parte, nunca pensó que lo que realizaba estaba bien. Siem- 
pre habla de que está aprendiendo, ensayando, experimentando, probando, y que espera 
que un día pueda llegar a expresar lo que quiere. Hablando de la dificultad de la pintura, 
escribe una vez que «desde luego, para el arte, con el que hay necesidad de contar mucho 
con el tiempo, no estaría mal vivir más de una vida». Su torpeza como pintor le hace su- 
frir, le aleja de los demás pintores, que no le toman muy en serio. Sólo Bernard, Toulouse- 
Lautrec, y un poco menos Pissarro y Gauguin, entienden lo que hace, Por otra parte, él 
se sentía inferior a casi todos. En realidad, siempre se sintió un aprendiz de pintor, que 
un día haría una obra que a él le complaciera. 

En este sentido es muy ilustrativa la carta que dirige a Albert Aurier, tras leer el artí- 
culo (el primero de todos que se escribió sobre Van Gogh), que había publicado en el Mer- 
cure de France: «Querido Monsieur Aurier, muchas gracias por su artículo en Le Mercure 
de France que me ha sorprendido mucho. Me gusta mucho como obra de arte en sí, en- 
cuentro que logra el color con las palabras; en fin, en su artículo me vuelvo a encontrar 
con mis telas, pero mejores que lo son en realidad, más ricas, más significativas. Sin em- 
bargo, me siento incómodo cuando pienso que más que a mí lo que escribe le pertenece- 
ría a otros. Por ejemplo, a Monticelli sobre todo». Y más adelante: «Quizá debería darse 
cuenta de que su artículo hubiera sido más justo y —me parecería— en consecuencia más 
poderoso si, tratando la cuestión del porvenir de la “pintura de los Trópicos” y la cues- 
tión del color, hubiese hecho justicia —antes de hablar de mí— a Gauguin y a Monticelli. 
Pues la parte que me corresponde, o me corresponderd, se lo aseguro, es muy secundaria». 

La falta de dotes le impidió ser el pintor que quería ser, pero le permitió ser otro. Jus- 
tamente aquel que es esencial en la historia de la pintura moderna y al que hoy admira- 
mos tanto, El consideró siempre toda su obra como un camino de experimentación. Sus 
cuadros sólo eran estudios para hacer una obra que definía así: «Legar al mundo una 
obra coherente. A condición de que logre realizar algo que constituya un todo. Eso es lo 
que yo busco». Nunca lo encontró. A pesar de nuestra admiración por su obra, él creyó 
que no lo había encontrado. De ahí que cuando hablamos de Van Gogh, le simplificamos, 
pues el mito nos impide verlo. Porque no se puede hablar de un solo Van Gogh. Hay va- 
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rios Van Gogh, que, además, no siguen una linea recta. Se mezclan también en el tiempo. 
Pero de esos diversos Van Gogh hablaremos después. 


Tres visiones de la pintura 


La compleja, rica y extraña personalidad de Van Gogh es un factor que multiplicó tam- 
bién su problemática y temario como pintor. Y no sólo le enriqueció en sus motivaciones 
profundas, sino que le hizo bascular de un lado para otro buscando en cada uno de sus 
intereses reales una agarradera para establecerse en el estilo y en la búsqueda de una 
mirada. Pero en épocas concretas, sus complejos intereses le llevan de una motivación 
a otra, de una forma a otra. Cuando ha decidido —en Saint-Rémy— que utilizará una pin- 
celada más suave y un color más ajustado, sin jugar en exceso con la oposición de los 
contrarios, a menudo suelta la mano y crea con violentas pinceladas algunos de sus cua- 
dros más expresivos. Asi puede oponerse el cuadro Matas de lirios, de mayo de 1889, a 
Dos cipreses, de junio del mismo año, o Campo de trigo con cipreses (junio 1889) con No- 
che estrellada, de mismo mes y año. 

La verdad es que su visión múltiple del mundo, del hombre y de sus estados de ánimo 
le conducen a veces en contra de sus búsquedas pictóricas. Y eso produce en ocasiones 
en el espectador una curiosa sensación de ambivalencia. Hay veces que preferimos uno 
u otro de los diversos Van Gogh. Hay quien prefiere al paisajista, otro al de los bodego- 
nes, aquél al de los retratos, este otro al de las flores, más de uno al creador de estados 
de ánimo, pero hay quien ama sus interiores y sus cuadros de objetos por encima de todo. 
Naturalmente, existen en todos ellos, especialmente a partir de Arles, una visión unita- 
ria, algo que ejerce sobre nosotros una especial fascinación y una profunda emoción de 
descarga. Contemplamos una silla, el interior de su casa en Arles, unos girasoles, unos 
lirios, unos campos de trigo, un patio enrejado, alguna escena nocturna o los retratos y 
autorretratos, y sentimos que alli ocurre algo que es profundamente de Van Gogh. Y es 
que, como dice John Rewald, «sus obras están cargadas de alusiones, reminiscencias, de 
meditaciones e incluso de presentimientos; están infladas de compasión y de ternura re- 
primidas, de fervor evangélico y de éxtasis paganos. Cada una amplifica su contenido li- 
teral, simbólico, que le añade una dimensión espiritual». 

Y es que hay, por lo menos, tres formas de entender el arte en la obra en marcha de 
Van Gogh. Tres formas que se corresponden, además, con tres visiones o actitudes frente 
al mundo del pintor. Y que son tres formas de relacionarse el hombre Van Gogh con la 
realidad. Tres centros de interés que podrían definirse como tres ideologías, y que ema- 
nan de su personalidad escindida, Digamos que Van Gogh entendía de tres maneras la 
pintura: la pintura como acto espiritual; la pintura como glorificación del mundo, y la 
pintura como estado de ánimo. Curiosamente, esta última es una ruptura con los intere- 
ses básicos de su pintura, que quiso ser siempre objetiva, contar poderosamente con la 
realidad, ser una continuidad de la mirada espacial de los impresionistas. Y es esta for- 
ma de entender la pintura, de manera subjetiva lo que le hizo llamar la atención de las 
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gentes y penetrar profundamente en el siglo XX. Pero es una contradicción, una herida, 
que seguramente se debió a su enfermedad y a su terrible condición humana. 

Antes de continuar desarrollando estas tres visiones de la pintura, dejémosle hablar 
a él mismo, expresando sus intereses básicos como pintor. «Sentir las cosas, sentirlas 
en ellas mismas... sentir la realidad, es más importante que sentir los cuadros. En todo 
caso es más fecundo y vivificante». «Conservo de la naturaleza un cierto orden de suce- 
sión y una cierta precisión en la colocación de los colores. Estudio la naturaleza para no 
hacer cosas insensatas, para no dejar de ser razonable; pero me interesa menos que mi 
color sea precisamente idéntico (al natural), que esté tomado al pie de la letra de éste, 
desde el momento en que aparece como bello sobre mi tela». Pero también, de ahí su fuerza 
y su originalidad, «y es que el cuadro entero no es una invención mía, lo encuentro ya 
terminado, pero hay que despojarlo de la naturaleza». 

Contanto siempre con la realidad, Van Gogh no quiso apartarse nunca de la naturale- 
za. Por eso la trató de diversas formas a lo largo de su corta carrera de pintor. Y esas 
diversas formas de enfrentarse con ella dan al conjunto de su obra una notable variedad. 
Para Van Gogh, la pintura siempre fue un acto religioso. O si se quiere, él tuvo siempre 
un sentido sagrado de su relación con la naturaleza. Cuando se olvida del oficio, o de sus 
pretensiones teóricas, Van Gogh pinta con una actitud reverencial hacia las cosas. Es al- 
go aprendido de los japoneses, y alguna influencia del Zen se deja sentir en él, La pintura 
noes sólo, para él, una forma de captar la naturaleza, sino de comunicarse con ella. Luis 
Gordillo expuso una vez esta verdad sencilla: «La pintura es un acto espiritual, y, como 
tal, en el fondo sencillo». Traspasar al espacio la noción que se tiene de éste sólo puede 
ser un acto espiritual. En todos los grandes pintores —y en los modernos más que en nin- 
gún otro— el acto de pintar tiene ese sentido de invocación espiritual que trata de trans- 
formar la materia en un espacio interior, una mirada que viene de dentro del pintor. Pero 
en pocos pintores como Van Gogh, tenemos la sensación de que la materia:obedece a unas 
leyes especiales, que vienen de su interior. Y esa sensación es lo que nos deja siempre, 
sobre todo a partir de un momento —a su llegada a Arles—, tan conmovidos, casi sin res- 
piración, comprendiendo la alquimia que ha operado el artista y a través de la cual ha 
dejado tanta vida, tanta emoción, tanta visión espiritual. Vemos en sus cuadros girones 
de un alma que se transmuta en la materia. Los cuadros interiores, sus versiones de su 
estudio, algunos bodegones y los autorretratos poseen claramente esta característica. 

Este espiritualismo está siempre presente en su obra. Y canaliza otra de sus motivacio- 
nes profundas. Van Gogh cree en una pintura de glorificación del mundo. Sus paisajes 
y sus bodegones de flores cantan el lado genesiaco de la realidad. Tratan de fijar la gloria 
y la magnificiencia de la naturaleza, Como algunos poetas, Van Gogh canta al mundo. 
Y lo canta con humildad, contemplando la aureola que nimba las cosas, ese lado de crea- 
ción total que se encuentra en unos girasoles, en unos lirios, en unas ramas de almendros 
en flor, en un melocotonero florecido, en un florero con adelfas y un libro. Van Gogh se 
limita a apuntarlo en su sencillez esencial. Para él, como para Velázquez, como para su 
paisano Vermeer y para Antonio López, no existen temas de prestigio, no hay cánones 
de una pretendida belleza. Más bien al contrario, cree que en todo, en cualquier cosa, 
«en una brizna de hierba», se encuentra el sentido total de la gloria de lo existente. Por 


eso, su obra tiene a veces esas unidades serenas, quietas, sabias, dedicadas a las cosas, 
a los paisajes y, sobre todo, a la naturaleza, llanuras, caminos, jardincillos, tareas humil- 
des de los hombres, que se sobreponen a las otras miradas angustiosas, que son como 
gritos. Alguien tan atormentado como él, en muchas ocasiones parece como ponerse de 
rodillas y dedicar su mirada de agradecimiento por el milagro de lo que está fuera de 
él, que obedece a otras leyes y que está cargado de luz y color, pero que, especialmente, 
late inconsciente y prodigioso. 

Hemos citado varias veces la influencia decisiva del arte japonés en Van Gogh, pero 
esta influencia es tanto espiritual como artística. Van Gogh reflexiona a menudo sobre 
lo «japonés». «No se puede estudiar el arte japonés sin que uno se vuelva más alegre y 
feliz». Y lo explica así: «Veamos, ¿no es casi una verdadera religión lo que nos enseñan 
los japoneses, tan simples, los cuales viven en la naturaleza como si ellos mismos fueran 
flores?» Y mezcla de su sentido glorificador del mundo y de la pintura como acto espiri- 
tual, he aquí estas palabras: «Envidio en los japoneses la extrema limpieza con que se 
reflejan en ellos todas las cosas. Eso no cansa nunca, ni parece hecho a la ligera. Es su 
trabajo tan simple como el respirar y formar una figura con algunos trazos seguros y 
con la misma facilidad con que se abrocha uno el chaleco». 

Pero su pintura es también la mirada perturbada que nos habla del interior mismo del 
hombre. Antonin Artaud, en Van Gogh, o el suicidado de la sociedad se contradice, pero 
señala esta verdad: «No hay fantasmas en los cuadros de Var Gogh, ni visiones, ni aluci- 
naciones. Es la verdad tórrida de un sol de las dos de la tarde, una lenta pesadilla gene- 
siaca poco a poco elucidada». Se podría decir que el humilde pintor que canta a la natu- 
raleza no nos ofrece fantasmas, salvo quizás el fantasma espiritual de esas mismas co- 
sas, esos mismos paisajes, esas flores que cantan su propia existencia. Pero Van Gogh, 
todos lo sabemos, es el pintor de nuestras alucinaciones, el sombrío retratista de nues- 
tros estados de ánimo, el potente gritador de nuestras angustias, el presentador de ese 
lado onírico en el que los paisajes, los edificios, unas casas a la luz del anochecer, y las 
noches cargadas de presagios y tormentas forman un escenario simbólico de nuestro es- 
píritu. Aquel que nos dice que, además de belleza, la realidad contiene elementos de nues- 
tra vida, que sus límites son indefinibles, y que la vida de lo orgánico está hecha también 
de convulsiones y pasiones, que se agita y lucha como nuestro espíritu. Este Van Gogh 
expresionista, este Van Gogh alucinado, este Van Gogh poseído del don de ver el lado noc- 
turno y trágico del mundo es el más conocido, Su Noche estrellada, Iglesia de Auvers, Ca- 
rretera con ciprés bajo el cielo estrellado, Casas de aldeanos en Champoval y, especial- 
mente, Campo de trigo con cuervos volando, muestran el aspecto de un pintor que se atre- 
vió a ir más allá de realizar un acto espiritual o una glorificación del mundo: expresarlo 
todo, especialmente a sí mismo, Pasar de la pintura relativamente objetiva a diseñar un 
espacio cargado de dramatismo en el que su alma gritaba su radical desacuerdo, la pesa- 
dilla suplantando a la realidad. 

Entre estas tres maneras de entender la pintura —arte espiritual, glorificación del mun- 
do y retratista de su propia alma— camina siempre Van Gogh. Este obsesionado, este 
loco, este suicida quiso amar, y amó, al mundo, y vio en la pintura una forma de existen- 
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cia espiritual, pero la carga de su patetismo le agarra a veces y como el rayo le atraviesa, 
como nos atraviesa a nosotros, dejándonos sin defensa. 


De dentro afuera. De fuera adentro 


Ante un cuadro de Van Gogh, además de esa carga espiritual siempre presente en su 
obra —incluso lo está en la época en que pinta Los comedores de patatas, El tejedor en 
el telar o En la costa de Scheveningen, como lo está en su época totalmente impresionista 
de París—, sentimos algo que es dificil de definir. Es evidente que cada uno recoge lo 
que siembra, depende de cada uno de nosotros y de nuestro estado de ánimo. Pero nunca 
nos deja indiferentes. Nos provoca un shock de diversa identidad, pero el efecto es siem- 
pre el mismo: meternos en el cuadro, golpearnos con su mirada. Nos obliga en cierta ma- 
nera a mirar con sus ojos. Uno puede extender su mirada y recrearse en los colores pla- 
nos, y el simbolismo de Gauguin; uno contempla un cuadro de Cézanne con ojos propios, 
dejando en entera libertad para ver aquella realidad con la misma objetividad, sin senti- 
mentalismos, con la que cotidianamente vemos los cosas; en el caso de Van Gogh, esta 
libertad se pierde, no gozamos de las superficies ni opera sobre nuestra mirada una cla: 
rificación; para ver a Van Gogh hay que ver sus cuadros con sus ojos. Conduce nuestra 
mirada de una manera, no diré dictatorial, sino algo enfermiza. Su carga de patetismo 
y ternura, su poder espiritual, nos contaminan y nos hacen cómplices suyos. Cuando se 
ve una exposición de Van Gogh, al salir al mundo, las cosas tiemblan, se deforman, se 
hacen y deshacen, las formas vacilan y la estructura no está tan determinada, como decía 
Wittgenstein: «La forma es la posibilidad de la estructura». Aquí la estructura misma 
se hace vacilante, se amplifica o contrae porque las formas tienen vida propia. En una 
palabra, nos oBliga a ver su manera, impidiéndonos nuestra libertad esencial: el mundo 
ya no es el nuestro, sino el suyo. 

El problema en Van Gogh no es que deforme las cosas, que destruya o cree las formas 
a su manera, «exagera atrevidamente los efectos que producen los colores mediante sus 
acuerdos y desacuerdos» (Pissarro), introduzca en la materia componentes de autosalva- 
ción personal. El problema es otro. Es una relación con el cuadro especial. Van Gogh es- 
tablece una dialéctica en el mismo cuadro que nos hace a los espectadores seguirla. En 
primer lugar, nadie como él ha sabido producir un movimiento dialéctico tan preciso, 
que consiste en captar una realidad carnal, candente, que puede estar ahí, o ha estado 
ahí, y que no la vemos directamente: está compuesta de un sentimiento genesiaco del pin- 
tor, ¿Qué quiero decir con esto? Que la realidad objetiva ha sido reflejada por el senti- 
miento, en un tiempo y un espacio determinados, el de su creación por el artista. Por tan- 
to, la realidad está impregnada de un sentimiento circunstancial. Pero es siempre una 
posibilidad de verla, no un capricho, no una invención; es una mirda posible entre mu- 
chas otras, y esa mirada nos determina tanto como el hecho en sí retratado. Se trata de 
un arte agónico y el espectador agoniza con el pintor. 
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La realidad hace que entremos en el cuadro: todo nos invita a ello, las formas especta- 
culares, los colores en su juego permanente de acuerdos y desacuerdos, el mismo encua- 
dre original, muchas veces tomado de Bernard y Gauguin, una melancolía y una pasión 
que identifican enseguida el conjunto, los atrevimiento en la estructura, la capacidad 
de llamar nuestra atención por su grito contenido, alguna torpeza hecha de precipitación... 
Hay paisajes, personas, cuadros apacibles. Van Gogh no es nunca apacible. Como él tra- 
baja desde afuera hacia adentro —afuera la realidad, dentro su espíritu—, copiando la 
realidad para transformarla en sí mismo, así trabajan sus cuadros en nosotros, y una 
vez que hemos entrado (Van Gogh nos grita, nos llama, nos convoca), pues deja las puer- 
tas completamente abiertas al cuadro, nos resulta difícil salir, Si permanecemos mucho 
tiempo fijos en un cuadro, no sólo nos convertimos en Van Gogh, es que vivimos en el 
cuadro como en un laberinto. La glorificación del mundo, «la melancolía activa que espe- 
ra y aspira», según sus propias palabras; la carga espiritual que recibimos o la angustia 
que nos transmite nos obliga a permanecer en un espacio que tiene varias dimensiones, 
A veces, contradictorias, como ya hemos señalado. Y pasamos de una dimensión a otra, 
como si estuviéramos fuera de nosotros. Quizá sería mejor decir que estamos demasiado 
dentro de nosotros, como no suele ser frecuente. Permanecemos en este estado de exis- 
tencia auténtica, como dirían los existencialistas, en que nos movemos en diversos pla- 
nos, con una gran profundidad de la resonancia de nuestras motivaciones, sin condicio- 
namientos, o capaces de elegir entre varias opciones, a la vez en el terreno racional y en 
el dominio del inconsciente, a medio camino entre el imperio de la realidad y de la subje- 
tividad. Este aspecto de apertura total de sus cuadros que nos permite entrar en una di- 
mensión existencial es uno de los fenómenos más característicos de la obra de Van Gogh. 
Pero lo que hace significativa a esa dimensión donde nos arroja es que no estamos total- 
mente alejados de la realidad, desterrados de nuestra cotidianidad; siempre la experien- 
cia espiritual que transmite nos deja con la capacidad intacta de reconocer que es un ac- 
to objetivo. De hecho, pocas veces somos capaces de permanecer demasiado en esa at- 
mósfera ricamente enrarecida de experiencia existencial. A veces, como el buceador, te- 
nemos que sacar la cabeza del cuadro, respirar su aire de realidad, para volvernos a 
sumergir en él, 


El lenguaje dramático del color 


Hemos hablado poco del color en Van Gogh. Cualquiera sabe que la obra de Van Gogh 
nos remite siempre a hablar de él. Ciertamente, fue una obsesión. Lo fue incluso en su 
etapa holandesa, aunque buscara en las antípodas de sus intereses por los que es conoci- 
do. Los tonos grises, neblinosos, oscuros, empastados en variaciones leves de aproxima- 
ción de colores acordados, eran los de la escuela holandesa y los de Millet, de Groux, Bre- 
ton, Corot, Daumier, Israels, influido por la tenebrosidad del norte y por recientes expe- 
riencias evangélicas. Millet fue siempre uno de sus pintores predilectos: la humildad cris- 
tiana y la sobriedad socialista, y la manera de huir de los grandes temas de la belleza 
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clásica, le impresionaron siempre. Pero sus grandes estudios los hace a partir de Corot 
y Delacroix. Nunca deja de estudiar a este último, En realidad, es su lección la que le 
lleva al Sur. Impregnado de las teorías impresionistas sobre la luz, sintiéndose no obs- 
tante a disgusto en este arte demasiado externo y apariencial, llevado de la influencia 
de las estampas japonesas que le descubrieron Bernard y Toulouse-Lautrec, su marcha 
a Arles es una aproximación a la búsqueda del color y de la luz que realizó Delacroix en 
África. Las teorías de Bernard y Gauguin sobre la utilización de colores planos, sin mez- 
cla, también le influyeron, pero nunca le satisficieron del todo. En realidad, frente a Gau- 
guin se sintió, y quiso ser siempre, un continuador de la escuela impresionista. Nunca 
entendió las luchas sectarias de los neoimpresionistas. En cuanto a Seurat y sus «divisio- 
nistas» no los entendió nunca. Como era un pintor ecléctico, utilizó a veces las teorías 
de Seurat tomadas de los estudios físicos de Charles Henry, pero pronto las abandona- 
ría. Van Gogh fue siempre un estudioso delicado de la obra de los demás, y buscó en to 
dos una forma propia de aplicar el color. Este problema llena páginas y páginas de sus 
cartas. Cézanne le influye también, aunque le conoce poco, excepto algunos cuadros que 
le muestra su hermano y el «pére» Tanguy. Pissarro es de quien recoge las lecciones esen- 
ciales, además de la obra de Delacroix. En realidad, es un buscador del color y se define 
a veces como un «colorista», en el sentido en que lo es Monticelli, Los cuadros de flores 
de éste le fascinan. Busca continuamente los acuerdos y desacuerdos de los colores y uti- 
liza diversas técnicas experimentales a lo largo de los años que pasa en Arles, Saint-Rémy 
y Auvers. Nunca se siente satisfecho, siempre busca algo nuevo. Verdaderamente, Van 
Gogh se preparaba hasta el final de su vida, para realizar una obra. No sabremos nunca 
si hubiera encontrado esa forma de pintar. Lo que sí sabemos, y no es malo insistir en 
ello, es que se sentía un estudioso de la pintura, que hacía bosquejos, estudios, que expe- 
rimentaba una y otra vez a la búsqueda de una solución que nunca creyó encontrar. 
En la soledad de Arles, se olvida de las discusiones teóricas, no ve obras —excepto al- 
gunas pocas fotografías y reproducciones que le envió su hermano—, discute de proble- 
mas técnicos por carta con Bernard, Gauguin y Pissarro. Las grandes lecciones técnicas 
las recibe de éste y del Museo Imaginario que lleva en su retina, pues pasa una y otra 
vez las imágenes de museos y exposiciones por su cabeza. La teoría sobre la que realiza 
sus especulaciones del color es muy simple y está basada en la pureza del color de los 
japoneses, en las grandes superficies de color puro de Bernard y Gauguin, y la teoría de 
los acuerdos y desacuerdos de los colores. Y como línea fundamental esta frase que repi- 
te siempre: «Lo que dice Pissarro es verdad: habría que exagerar atrevidamente los efec- 
tos que producen los colores mediante sus acuerdos y desacuerdos». Realmente, en esta 
frase de Pissarro se encuentra todo el programa colorístico de los neo-impresionistas. 
Cada escuela, grupo o movimiento, va a desarrollar su propia teoría sobre esta «exagera- 
ción atrevida de los colores». Y en este terreno, Van Gogh va a llegar a una cierta pleni- 
tud. Temperamento ecléctico, nunca se dejará dominar por ninguna teoría exclusiva. Pe- 
ro se encuentra en un posición intermedia, por temperamento y motivaciones profundas, 
entre el «realista» u objetivista Cézanne y el imaginativo y simbolista Gauguin. Siempre 
apegado a la realidad, el carácter simbólico y poético de ciertas obras de Gauguin le dis- 
gusta; el temperamento apasionado le hace admirar la realidad como Cézanne, pero le 
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sleva a la vez a transformarla, cargarla de estado de ánimo, a expresionarla. Y así en- 
cuentra en el color una forma profunda de transmutar la realidad en otra cosa, que es 
a la vez siempre el punto de vista realista más un plus de expresión. El sol del Mediodía 
le hace entender esa dimensión del color revivificado por la luz radiante. Y hace un des- 
cubrimiento que le va a hacer célebre: será conocido fundamentalmente por su utiliza- 
ción del amarillo y por algunos que poseen un color dominante, a partir del cual se conju- 
ga toda la estructura del cuadro. Por ejemplo, he aquí cómo describe en una carta a su 
hermano Theo el cuadro en que pinta su habitación en la casa amarilla de Arles: «Esta 
vez es simplemente mi dorinitorio, y lo único que tiene que destacar es el color; la simpli- 
ficación proporciona a los objetos un mayor estilo, y con ello pretendo transmitir una 
sensación de tranquilidad, o más exactamente, de sueño. Resumiendo, la vista del cuadro 
debe apaciguar la cabeza o, mejor dicho, la fantasía... El volumen de los muebles debe 
expresar todavía más el descanso inquebrantable... Las sombras están suprimidas, está 
coloreado con tintas planas y francas como los crespones». Y es que Van Gogh, como dice 
John Rewald, «con verdadera pasión se esforzaba por crear diferentes estados de ánimo 
mediante combinaciones de colores particulares». Pero dejémosle a él mismo decir lo que 
pretendía: «Siempre tengo la esperanza de encontrar algo ahí (en el color). Expresar el 
amor de dos enamorados mediante un matrimonio de dos colores complementarios, su 
mezcla y oposición, las vibraciones misteriosas de los tonos próximos. Expresar el pen- 
samiento de una frente por la radiación de un tono claro sobre un fondo oscuro. Expre- 
sar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser por la radiación de un sol que 
se oculta». | 

Uno de sus cuadros más célebres es el Viñedo rojo. Veamos cómo describe a su herma- 
no la forma en que le surgió la idea del cuadro. Lo hace antes de pintarlo, mientras da 
un paseo por el campo con Gauguin. «Hemos visto un viñedo rojo, todo rojo, como el vino 
tinto. En la lejanía tornábase amarillo; luego, un cielo verde, con sol; tierras, luego de 
la lluvia, violetas aquí y allá de un amarillo rabioso, en las que el sol se reflejaba en su 
OCASO», 

Todo su talento de escritor y su teoría de los colores —tomada de la observación privi- 
legiada de la naturaleza— están aquí, si se compara este texto premonitorio con ese cua- 
dro maestro. Pero ello demuestra también que Van Gogh es más que un «colorista». Un 
colorista es Gauguin, Monticelli, incluso Renoir. Un colorista es Denis o Delaunay. Van 
Gogh es un pintor que observa la realidad y la plasma como la ve, sin prejuicios. Cézanne 
veía una disposición espacial, a partir de la cual el color se acomodaba a esa estructura. 
Van Gogh quiere mostrar lo que las cosas le dicen: y aquí le hablan en colores que crean 
las formas propias. Por eso nos apasiona, porque el color nos atrae como la liga a la mos- 
ca, pero está expresando algo más profundo: lo que hay en ellas de nosotros, 


¿Hay obras maestras en Van Gogh? 


Hablemos de las etapas en la obra de Van Gogh. Y hagamos una pregunta que parece 
subyacer a lo largo de estas reflexiones: ¿hay obras maestras en Van Gogh? 
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¿Qué hubiese sido de Van Gogh si no hubiera vuelto a Paris, y se hubiese quedado en 
Holanda? Nadie le recordaría, aunque muchos de sus dibujos y algunas telas merecen 
nuestra atención. Es torpe y, sin embargo, consigue comunicarnos una emoción especial. 
Antes hemos citado sus obras más conocidas del periodo holandés, Pero ahora cojamos 
un libro de reproducciones y contemplemos su retrato Mujer campesina (Colec. E. G. Buhr- 
le), su cuadro Lotería estatal (Rijskmuseum V. Van Gogh), Recogedores de patatas (Kuns- 
thaus Zurich) o Naturaleza muerta con Biblia (Rijskmuseum V. van Gogh). ¿Es tan distin- 
to al Vincent Van Gogh que conocemos? ¿No hay en estos cuadros —sin colorido, con 
una técnica preimpresionista, algo tenebrosos— una gran carga de expresividad como 
encontramos en su obra posterior? Creo que tienen una mayor dimensión expresionista 
que la mayoría de los cuadros que pintó en París. Es más Van Gogh, en una palabra, que 
muchas de sus obras parisinas. La utilización del negro le aproxima a Millet y ya está 
ahí una de sus grandes obsesiones: Daumier. 

Los impresionistas le descubren un mundo. Y sus estudios le llevan a intentar diversos 
caminos, alguno de los cuales fueron seguidos por él y por otros pintores. Naturaleza muer 
ta con limones y botella (Rijsmuseum V. Van Gogh) tiene una clara influencia de Cézanne 
y anuncia la obra de los nabis y de los fauves; El Sena con el puente Grande Jatte está 
muy influido por Seurat, compárese Cuatro girasoles (Otterlo) con Florero con doce gira- 
soles (Munich), o la técnica puntillista de Jarrón con flores (Otterlo) con cualquiera de los 
cuadros de flores de Arles. Donde Van Gogh consigue ser más él mismo en París es en 
los retratos. Pero de todas las maneras, compárense los formalistas retratos del «pere» 
Tanguv gon los más sobrios y esenciales del cartero Roullin, Digamos que si hubiera de- 
jado de pintar en París, Van Gogh sería tan desconocido como un neoimpresionista deso- 
rientado y de cuarta fila, como tantos nombres que ocupan las historias del arte. 

Es en Arles donde consigue en pocos meses convertirse en un pintor que empieza a sa- 
lirse de sí mismo, de sus búsquedas, para encontrarse con un territorio estético que le 
es propio. Aunque aquí, en esta etapa, utiliza diversas técnicas, siempre su carácter expe- 
rimental, en cada una de ellas consigue obras que adquieren un gran relieve, Es el mo- 
mento de los grandes paisajes, donde el color lo domina todo, donde la expresividad se 
ajusta más a la realidad, donde el impulso japonés le hace glorificar más a la naturaleza, 
donde crea sus obras más complejas. Á veces tiene un atisbo de sincretismo simbolista 
—aunque más japonés que gauguiano—, como en Melocotonero en flor (recuerdo de May- 
ve) o Escalera del puente de Tringuetaille; o recuerda a los impresionistas en un intento 
de captar la fuerte luz de Provenza a lo Renoir: las naturalezas muertas alientan ya con 
su soplo y las flores tienen algo más que Monticelli, vibran con vida propia; en los paisa- 
jes se encuentra y las diferentes versiones de la llanura de Crau —bajo el sol del verano— 
son una borrachera de precisión, se entonan en amarillos particulares; ciertas técnicas 
del recortado del dibujo en las escenas de calle o parques tienen influencia de Gauguin, 
pero poseen un carácter de imantación espiritual. Pero algunos cuadros como El jardín 
del poeta, La casa de Van Gogh en Arles, Interior de café nocturno, Frente al café nocturno 
y todos los retratos y autorretratos de esa etapa, que son los más complejos que pintó 
nunca, le muestran en toda su capacidad expresiva. 
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En la etapa de Saint-Rémy se encuentran todas las obsesiones de Van Gogh. Lo mismo 
canta a la naturaleza como observa la realidad con intensa objetividad, como se alucina 
de estados de ánimo, e incluso intenta hacer una metafísica de su lacerante visión. El pa- 
tio del hospital de Arles o Jardin en flor, con vista de Arles, muestran un Van Gogh sereno 
que ya no intenta glorificar a la naturaleza. Es más, una visión interiorizada de un espa- 
cio por el que quiere escapar su mirada y que se expresa en un lamento contenido, La 
cotidianidad se hace pesada y la pincelada tiembla: quiere componer armonizando los 
detalles y los colores, pero muestran una inquietud de naturaleza muerta. Hay momen- 
tos de extremado lirismo como Mates de lirios o Triga! verde con ciprés. Pero en Saint- 
Remy, el sufrimiento y la visión atemorizada, angustiada, subjetiva, acceden a terrenos 
totales: Dos cipreses, Campo de trigo con cipreses, Olivar con cielo azul, Noche estrellada, 
son estados de ánimo puro. Aquí todo se ha interiorizado y la deformación de la mirada 
del pintor es autocompasiva, 

Este camino se cierra en Auvers, Todas sus obras —incluidos los retratos del Dr, 
Gachet— están contaminadas de su subjetivismo. La realidad ya no es un asidero para 
Van Gogh. El deambula por los túneles secretos de su alma e imagina una nueva forma 
de interpretar la realidad y la pintura: el expresionismo. 

Más allá de Daumier y Toulouse-Lautrec, tan hermanos suyos en tantas cosas, Van Gogh 
descubre que la pintura no es otra cosa que una forma del espíritu en el espacio. Granjas 
en Codeville, Carretera con ciprés bajo el cielo estrellado y los retratos del doctor Gachet 
le sitúan en una dimensión expresionista en la que sólo hay ya casi visión subjetiva. El 
temor inmanente a la condición hurnana y el todopoderoso caos del universo se expresan 
aquí con la misma potencia que tendrá en Munch. Campo de trigo con cuervos volando 
es su testamento. Los espejos se han roto. La realidad ahora ya sólo es pesadilla. En Van 
Gogh no hay obras maestras. Cada ensayo de él sólo nos concede la gracia de atisbar una 
realidad que nos conmueve por su sinceridad. Obra en marcha como ninguna, la obra 
de Van Gogh es un conjunto y los detalles destacan la ascensión a una mirada, entre enlo- 
quecida y sabia, que supo descubrir varias realidades, algunas de ellas verdaderamente 
terribles. 


Van Gogh, en el planeta de 
las formas contemporáneas 


Creo que todos tenemos nuestro Van Gogh particular. Pero casi todo el mundo tiene 
en la mirada este Van Gogh compulsivo de los últimos meses. Sabido es que el expresio- 
nismo es una forma no datable en el tiempo. Siempre ha estado y siempre estará. Nos 
cerca en cualquier momento, cuando la ambición de extralimitarnos y romper nuestra 
condición nos embarga en un afán romántico de competir con el destino. Mas Van Gogh 
puede ser escogido entre los primeros que se atrevieron a expresarse en esa dimensión 
tan subjetiva, para señalar la herida profunda que lo separaba del mundo y de los hom- 
bres. Entendió siempre el arte como una forma de existencia y, como su existencia era 
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desgarrada, buscó una forma de expresión convulvisa, Y la encontró. Pensara lo que pen- 
sare, se convirtió en un artista sin el cual es difícil imaginarnos nuestra visión contempo- 
ránea del arte y también nuestra visión total del universo y de la condición humana. A 
través de su forma convulsiva de entender el arte, y a lo largo de su obra en marcha abrió 
una buena cantidad de puertas. Pero no sólo el encerrado en Saint-Rémy o el que paseaba 
sus dudas de suicida por Auvers y sus alrededores. Todo él —incluidos su mito y su 
leyenda— ha insuflado sangre a muchas venas del arte contemporáneo. 

Van Gogh es pieza clave en el expresionismo histórico. Es difícil imaginar a Munch, 
Hodler, Kokoshka, Nolde, Kandinsky, Rouault y un largo etcétera sin tener en cuenta a 
Van Gogh. Él supo ver en la pintura crítica de Daumier estos elementos existenciales; 
esta ruptura deformadora, amplificadora o reductora de la forma, la llevó más allá de 
Toulouse-Lautrec; el simbolismo poético de Gauguin se quedaba en una impostura de la 
realidad, un tanto decorativa, y él la transformó en escenografía espiritual, en inmanen- 
cia de su subjetividad, pero exponiéndola como condición objetiva de la humanidad. Al 
comprometerse con su pintura hasta la muerte y llegar a poder encantar a sus propios 
fantasmas, hizo posible el despertar de Der blaue Reiter o de Der Briicke: como despertó, 
más allá de Gauguin, el sueño del fauvismo, que es una visión francesa del expresionis- 
mo. Fue más allá, insuflando de aire al expresionismo abstracto, agonizando existencial. 
mente al informalismo y a la Action Painting. El arte abstracto le debe una gran parte 
de su existencia, a través de Kandinsky y también de Dealunay y Villon, aunque éstos 
recibieron también junto a la suya, la influencia de Gauguin con idéntica fuerza. Además 
de estas formas existenciales de arte Van Gogh operó también influencia en dos territo- 
rios que embargan al arte moderno. El feísmo es uno de ellos. Al condenar los cánones 
de la belleza, al despreciar el campo de los temas prestigiosos, al romper la significación 
de los cánones, Van Gogh, en sus retratos de gentes humildes, en sus cuadros de objetos 
cotidianos y sin relieve, introdujo la posibilidad de hacer arte con cualquier cosa. Y junto 
a otros compañeros de su generación —sin el exotismo de Gauguin— abrió una puerta 
para comprender el llamado «arte primitivo». Varias décadas después de él, la Escuela 
de París pudo decir que todo era arte, y que el dominio de la antropología y de la religión 
habían dejado de ser significativos para entender al arte de todos los pueblos y todos los 
tiempos. 

En su época —y nos referimos a los años de 1880 a 1895 —hay muchos hombres que 
tratan de seguir las enseñanzas de la última escuela francesa, el impresionismo. Éste se: 
guía siendo una continuidad del Renacimiento y su estructuración del espacio y de la for- 
ma. Los neoimpresionistas pretendieron seguir más allá, desarrollar al máximo este rico 
continente estético. Pero pocos consiguieron traspasarlo. Porque para ello tenían que des 
truirlo, enterrarlo, acabarlo. Cézanne, Gauguin, Van Gogh —quizás a su pesar— consi- 
guieron hundir el continente renacentista. Rompieron la estructura del espacio, la dimen- 
sión especifica de la luz y del color, el ordenamiento de la perspectiva, la geometrización 
paulatina de la pincelada que intentaba recrear el mundo que trajo el Renacimiento. In- 
tuyeron los tres que este orden estético estaba en su ocaso, Y que había que abrir nuevos 
caminos a otro orden distinto. Vivieron en el planeta Renacimiento pero crearon los mo- 
tores para el nuevo planeta de las formas contemporáneas. Los impresionistas basaron 
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su trabajo en tres tareas: la investigación sobre la luz y sus relaciones con las formas 
y su representatividad, la investigación sobre el color y su libertad para expresar mayo- 
res contenidos que el dibujo y la composición, y la investigación sobre el espacio y la bús- 
queda de otras dimensiones que las tres del Renacimiento. 

En estas tres tareas Van Gogh intervino decisivamente, Pero las tres las lleva al límite, 
rompiendo de tal manera las formas que, de acuerdo con la expresión de Wittgenstein, 
acabaron con la posibilidad de la estructura renacentista. Tendrá que venir el siglo XX 
para organizar un nuevo orden que ya no tendría que ver con el Renacimiento. Ahora te- 
nía que ver con toda la historia del hombre y del arte. Por eso es equívoco hablar de arte 
moderno. El planeta de formas de nuestro tiempo es un planeta universal, se reconoce 
en toda forma que exprese al hombre, su angustia existencial, su particular consagración 
del universo, y nos dice que cuando se expresa a través de la forma está haciendo un acto 
espiritual, que los fantasmas que lo acosan debe expulsarlos a través de la expresión. Por 
eso a ese planeta le llamamos, frente a las obsesiones racionalizadoras del Planeta Rena- 
cimiento, el omnicomprensivo Planeta Contemporáneo. 

Van Gogh, con su vida y su obra, viajó de un planeta a otro. Es nuestro contemporáneo 
y nos grita desde sus cuadros su dolor de hombre, cuando no nos recuerda que en el acto 
espiritual de pintar hay también a veces una manera de glorificar el mundo. 


Miguel Rubio 
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La perfección indefensa 


«Un signo en el vacío» 
Roberto Juarroz 


L. disyuntiva entre poesía y pensamiento, como es sabido, se inicia en la obra de Pla- 
tón. El filósofo griego condenó al poeta porque lo que decía no correspondía a la razón, 
sede de la verdad. Del pasmo que según Aristóteles en su Metafísica surge el pensamien- 
to, el filósofo pasa al pensar sistemático y a la abstracción por desprendimiento de su 
objeto directo. Esto posibilitó una mayor libertad de la lógica, pero ese desprendimiento 
no fue únicamente del objeto del pensamiento sino, en ocasiones, de la retina del pensan- 
te. De la inquietante emoción de las cosas, como mostró con profunda intuición María 
Zambrano en su obra Filosofía y poesía, se pasó al dominio geométrico de lo inabarcable. 
Quizá sea necesario recordar el trabajo de Worringer en el que señalaba los inicios de 
las artes pictóricas y representativas como profundamente abstractos. Geometría y abs- 
tracción frente a lo incontenible, disperso y fluido del mundo. No tiene por qué ser una 
vía negativa. La abstracción en filosofía permitio el crecimiento de lo especulativo y co- 
mo resultado de esto la proliferación, en ocasiones con gran atractivo, de los laberintos, 
de los juegos de espejos que no terminan de reflejarse. Esta disyuntiva ha tenido una lar- 
ga historia y continúa en el presente, a pesar de que el romanticismo (el alemán, el fran- 
cés, el inglés, no el español ni el latinoamericano) fusionó pensamiento y poesía. En nues- 
tro siglo, la razón ha sufrido ya tantos avatares, cuchilladas y días y noches a pan y agua 
que difícilmente le quedan ganas de querer dar fe del mundo con las mismas ínfulas im- 
periales que en el pasado. Y por otro lado, la poesía no puede ser inconsciente de que 
está hecha de palabras, no puede ser ajena a una conciencia de sí. La inconsciencia esta- 
ría en proporción a su falta de modernidad y, por deducción, la condenaría a caer en in- 
genuidades y formalismos que la harían, literalmente imposible. No es el delirio divino 
quien habla por la boca del poeta (aunque a veces delire), tampoco los designios de su 
voluntad. Sus palabras no son inocentes: están marcadas por todo lo que se ha dicho y 
hecho, por todo lo que no se ha dicho y no se ha hecho. El poeta, ni inocente ni culpable, 

está frente a los otros, con las palabras marcadas: esas palabras son su cuerpo y, si quien 
habla tiene genio, habrá de trascender el cuchicheo indómito de su lengua. Domarla para 
libertarla, desposeerla para que así se posesione de su sentido primero. Desmarcar a las 
palabras (trabajo del poeta), es ponerlas en juego, darles libertad. 


| 
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* Toda la obra poética de 
Juarroz tiene el mismo títu- 
lo: Poesía vertical, a la que 
añade para cada nuevo vo- 
lumen el número ordinal 
de aparición. Se citará siem- 
pre con números romanos 
el volumen y a continuación 
el capítulo (cuando lo haya) 
y el número del poema. Sus 
libros están editados por 
Carlos Lohlé (Argentina), 
Monte Avila (Venezuela) y 
Pretextos (España). 
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El poeta argentino Roberto Juarroz (Buenos Aires, 1925) se inserta plenamente en la 
poesía de nuestro siglo al hacer suyo este coflicto y tratar de darle una respuesta en las 
sucesivas entregas de Poesía vertical”. Se le podría aplicar estas líneas de Sandor Fe- 
renczi que Norman Brown cita en El cuerpo del amor: «La objetividad civilizada es con- 
ciencia no-partícipe, la conciencia como separación, como dualismo, distancia, definición; 
como propiedad y prisión: la conciencia regida por la negación, la cual procede del ins- 
tinto de muerte. La conciencia simbólica, el sentido erótico de la realidad, es una vuelta 
al principio de la antigua ciencia animista, participación mística, pero ahora por prime- 
ra vez libremente; en vez de religión, poesía». ¿No ha dicho el mismo Juarroz que cambió 
la fe por la imaginación? | 

Los poemas de Juarroz parecen pequeñas historias que apenas transcurren, espacios 
que se desdoblan hacia adentro y al llegar al fondo descubrimos que estamos de nuevo 
en el aire; caracolas semánticas, paradojas, perplejidades, imágenes, reflejos, pausas en- 
cendidas, puertas hacia la claridad, En sus poemas pasamos de un lugar a otro y, de pronto, 
nos sorprendemos porque el lugar pasa en nosotros. Cuando el arco se tensa, lo alto y 
lo bajo, lo de afuera y lo de adentro son magnitudes que ya no nos sirven para orientar- 
nos, y tampoco cabe esperar que la flecha se dispare. Cuando las palabras se tensan co- 
mo el arquero zen tensa el hilo de su arco, se sale de Buenos Aires hoy y se llega ayer, 
El aquí que es ninguna parte se configura en una poesía que es el centro de todos los már- 
genes, ¿Y cómo se sostiene todo esto? Quiero decir, desde dónde. Tal vez podría contes- 
tar, parafraseándole, que no se sostiene, nos sostiene: el poema es una red de mirada que -. 
no nos deja caer, y por otro lado, es una perfección indefensa, nada la sostiene, La poesía 
de Juarroz es un reguero entrecortado del aliento sobre la nada. Yo imagino sus poemas 
escritos en el aire. Poesía de un solo tono, con la gravedad de la tierra y la soltura del viento, 

«Una red de mirada/ mantiene unido al mundo,/ no lo deja caerse» (I, 1). Éstos son los 
primeros versos que abren su obra. El mundo está mantenido por una red de mirada. 
Lo plural, lo que hacemos entre todos, es la red. Somos tejedores, No es una red cerrada, 
sino que tiene hilos sueltos (como los propios poemas de Juarroz) para que el mundo no 
se estrangule en esa mirada. La red en sí misma no coincide, y además de estar urdida 
con hilos sueltos de voz, como su propia constitución lo pide, está hecha de vacío. Por 
los vacíos, como por las rendijas de la cabaña donde vivió Basho en Kyoto, dibujada letra 
a letra por Octavio Paz, se cuela el mundo, budas e insectos. El mundo se hace visible 
en esa mirada, está unido en esa mirada: si cerramos los ojos, no los párpados, sino la 
mirada que nos hace mundo, todo se desintegraría, volvería a su caos. Quizás éste sea 
nuestro orgullo, aunque sólo valga para nosotros... La mirada para Juarroz es importan- 
te cuando pega a su retina aquello que ve, cuando el sujeto que mira se convierte en el 
objeto mirado, cuando el fin se identifica con el principio. «En alguna parte hay un hom- 
brel que transpira pensamiento.! Sobre su piel se dibujan! los contornos húmedos de una 
piel más fina! la estela de una navegación sin nave.» (IV, 10). 

La poesía de Juarroz es reflexiva pero no es filosofía, no se constituye en un método, 
tampoco en una abstracción; sin embargo, a lo largo de toda su obra él habla continua- 
mente de pensamiento. ¿Y qué es un pensamiento en su obra? Yo me atrevería a decir 
que es la conciencia del lenguaje dicha o queriendo ser dicha «en el límite mismo de lo 
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que puede ser nombrado» (11, 66). Si este pensamiento perteneciera a la filosofía trataría 
de ser coherente, multiplicarse, constituirse en sistema. El filósofo quiere saber; el poe- 
ta, conocer: quiere ser uno con su saber, por decirlo con otras palabras. La frase «en el 
límite mismo de lo que puede ser nombrado» podría definir lo mejor de su poesía: indica 
- el deseo de llevar el lenguaje al extremo de su sentido, y supone, además, la conciencia 
de los límites, de que entre el sujeto y lo que dice hay una distancia tal vez insalvable, 
al menos si queremos entender la fusión dentro de una posible duración. El poeta no quiere 
tanto satisfacer su inquietud a través de la razón como del cuerpo, un cuerpo al que no 
sea ajena la reflexión. Como escribió Zambrano; «la poesía ha sido, en todo tiempo, vivir 
según la carne». Y vivir según la carne ha sido una herejía para la idea de verdad de los 
griegos y parte de los modernos. 

Citaré un poema suyo para poder ilustrar mejor lo que trato de decir, y de paso lo com- 
pararé con un texto del poeta español José Ángel Valente, con el que Juarroz tiene más 
de una similitud. 


Filtrarse en la sustancia más nocturna del árbol 
y aprender 
la fidelidad de la materia a la materia. 


El pensamiento la adivina 
cuando sospecha su límite más puro: 
el salto del pensamiento mediante el cual se abandona. 


Pensar dos cosas ya no es ser fiel, 
- lo mismo que pensar menos de una. 


La materia es un recuerdo único 
bajo el tul del invierno. (III, 2, 1) 


Compárese este poema de Juarroz de 1965 con estos textos de Valente de 1979 sobre 
Antoni Tápies: 


La materia para el artista no se sitúa nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacío de 
lo interior, el espacio generado por retracción, por no interferencia, donde 2 — 1 suele 
ser mayor que 2 + 1, según la ley de adición negativa que Kandinsky, tan próximo a Tá- 
pies, formuló. 

El arte de Tápies es, en definitiva, una soberana contemplación de la materia. Presen- 
cia radical de la materia que llega a la forma, pero que es sobre todo formación: formas 
que se disuelven a sí mismas en la nostalgia originaria de lo informe, de lo que en rigor 
es indiferente al cambio y puede, por tanto, cambiarse en todo, ser raíz infinitiva de to- 
das las formas posibles, 


Estas citas de Valente (que revelan mucho sobre su propia poesía) muestran, como mu- 
chos otros textos suyos, concomitancias sorprendentes con Juarroz. Yo no creo que se 
hayan influido mutuamente, sino que ambos poetas vienen, parcialmente, de una tradi- 
ción común y se encuentran, sobre todo, en el budismo zen. La materia es un recuerdo 
único («material memoria» en Valente) porque es la memoria del origen, lo que es igual 
a decir, el origen de la memoria. La memoria originaria, y por ello total, indivisible, com- 
pete a nuestra totalidad, La fidelidad a la que se refiere el poeta argentino, ¿no es la fa- 
cultad poética de tender, sobre cualquier otra cosa, hacia lo originario? La materia es 
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un recuerdo único porque es el recuerdo de nuestra unidad, Cuando el pensamiento se 
adentra en esa sustancia donde el mundo coincide consigo mismo, ha de saltar sobre el 
vacío de la representación para ser uno con el silencio. Un silencio material, un tacto si- 
lencioso del mundo, «Quizá nos quedemos ljados en un pensamiento! pensándolo para 
siempre». 

Esto nos acerca a la relación de Juarroz con las palabras. En un atractivo libro de en- 
trevistas con Guillermo Boido, Juarroz cita con aprobación esta frase de Huidobro, poe- 
ta por el que siente gran admiración: «Hacer un poema como la naturaleza hace un ár- 
bol». De nuevo quiero recordar a Valente; en varias ocasiones el poeta gallego se ha refe- 
rido a la poesía como una formación natural, no un acto sino un recibir la aparición del 
lenguaje. En otra parte me he referido a los orígenes de esta poética valentiana, ahora 
sólo quisiera apuntar que me parece un deseo poéticamente comprensible, una búsqueda 
más que un encuentro. La contradicción no sólo es filosófica, es comprobable con los poe- 
mas mismos. La poesía de Valente se propone como un lenguaje más allá del lenguaje 
que atenta contra toda significación; pero incluso así, quizá porque somos hombres, sus 
poemas significan, aunque no sea su potencia significativa la que los defina. ¿Cuál sería 
el modelo? ¿La música? Pero hasta la música expresa un tiempo: no es igual Mozart que 
Stravinsky, Schubert que Bach: sentimos el barroguismo de uno, el romanticismo del otro, 
lo que es más abstracto, la pretenciosidad, la humildad, si corresponde a una visión del 
mundo cerrada o abierta... No es mucho, pero nos vale para indicar lo irresoluble de la 
significación. 

Esta poética creacionista de alcanzar con el lenguaje el mismo valor natural (y cohe- 
rente, por tanto) de la naturaleza no corresponde a la poética de Juarroz, a pesar de que 
de vez en cuando deslice opiniones como la citada. En todos sus libros el poema se propo- 
ne, sí, como expresión máxima y reveladora de la naturaleza del hombre, pero el poema 
se expresa como la diferencia y el diálogo; es el testimonio de nuestra peculiaridad vital. 
Revelación contra creación: revelar lo existente, no inventar ni crear. Además, el árbol 
no es único, ni tiene en su organicidad ninguna voluntad estética ni formal. El poema 
sí. Además, la naturaleza no es histórica: sus transformaciones obedecen a leyes natura- 
les. El poema, aunque no está enclavado como un acontecimiento en la historia, surge 
de la historia, es testimonio de la complejidad de su tiempo y necesita para manifestarse, 
para ser, de seres sujetos al tiempo. El árbol no necesita de nadie que lo mire para ser; 
pero toda poesía, y las de Valente y Juarroz no son una excepción a esto, está sujeta a 
las veleidades y particularidades de este o aquel lector para adquirir su sentido. La natu- 
raleza no hace un árbol para responder al paso del tiempo, a la muerte o ante un revés 
amoroso: sus creaciones no necesitan referentes para cumplirse, El árbol no es el resul- 
tado de una distancia entre la naturaleza y sí misma. Además ¿qué es la naturaleza? Ima- 
gino que Huidobro sólo se refiere al mundo vegetal y animal, porque si nos referimos 
a «la vida» (el cosmos en sus variantes), no siempre tiene «necesidad» de hacer árboles, 
elefantes y coleópteros. (Cfr. la luna y otros lugares inhóspitos). Ahora bien, esta poética 
es muy comprensible (también tocó a Juan Ramón Jiménez) como deseo, ya lo he mencio- 
nado antes: escribir como un acto natural, cumplirse en el lenguaje como un chopo, el 
arroyo. Pero entonces las palabras ya no serían palabras, Vuelvo a Juarroz para que me 
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refute estas posibles atribuciones incitadas por su frase. En uno de sus poemas dice: «Los 
textos terminados no nos sirven./ Tan sólo reconocemos lo incompleto». «Si un texto al- 
guna vez se completase,/ ya no leería ningún otro» (XI, 19). Exacto. Si el texto se comple- 
tase lo haría con nosotros: no nos dejaría salir, no querríamos salir. 

Juarroz dice que la mirada de la palabra es su sentido y que no somos nosotros quienes 
la miramos sino ella quien nos mira, haciendo evidente, o casi, una escisión que el poeta 
desearía restañar: «Tal vez mañana halle una palabra! que ya no mire hacia ninguna par- 
le (...) Una palabra que se deje mirar». No podría ser dicho mejor. Las palabras nos mi- 
ran, nos señalan constantemente como referentes de su contenido; es una mirada con la 
que ellas se mantienen fatalmente unidas a nosotros. Su sentido apunta continuamente 
a la realidad del hombre, de ahi que no podamos mirarlas como miramos una hoja, una 
roca. Las palabras están enfermas de significación y ha sido así desde que el hombre es 
hombre. La poesía para Juarroz es una forma de la ausencia (también Alejandra Pizarnik 
dijo que las palabras no hacen el amor sino la ausencia), no es como el árbol, dice, que 
es una lección de presencia donde recuerdo y olvido están resueltos armónicamente, sino 
un eco, un reflejo «en el lugar de la palabra que no existe», No hay ninguna palabra en 
la que apoyarse, no hay ninguna palabra sin revés: todas nos remiten a otras, No hay, 
como vio Mallarmé, texto primigenio; no hay, pues, libro: sólo fragmentos, Esto es lo que 
vemos una y otra vez en Juarroz, que la palabra sufre una carencia ontológica y al mismo 
tiempo trata de devolvernos el ser. La poesía, escribió Heidegger y Juarroz se congratula 
en ello, es la casa del ser. Con esa magia tan suya, el poeta argentino ha escrito: «Las 
palabras son pequeñas palancas, pero no hemos encontrado todavía su punto de apoyo». 
(IV, 46). Tal vez toda palabra se apoye en una sucesión de fantasmas. Su compatriota Jor- 
ge Luis Borges pensó lo mismo: toda historia traduce a otra que a su vez... No hay histo- 
ria primera. Ninguna historia tiene dónde apoyarse. De ahí esa suerte de irrealidad que 
tanto Borges como Juarroz expresan en ocasiones; salvo que el segundo parece haber to- 
cado algunas certezas. Una de ellas: el implícito poder celebratorio de la poesía. Sin em- 
bargo, el cuentista (yo diría el poeta, porque eso es lo que me parece que fue, escribiera 
en prosa o en verso) budista schopenhauriano, optó o asumió la señal de disipación que 
le hacian los signos. 

Aunque es extremadamente consciente de esta ausencia primera y se ha referido a ella 
en muchos textos últimos, Juarroz ve en ello, quizá debido a la identidad entre la vacui- 
dad y lo fenomenal, una cualidad paralela a la presencia plena de la naturaleza: «por eso 
el árbol y la canción estarán siempre juntos,! aunque el invierno abata las palabras y las 
hojas» (VL, 30). 

Si el lenguaje ordinario es una mediación opaca entre las cosas que instala la extrañeza 
en el mundo, el lenguaje de la poesia, según nos señala Juarroz, opera como transparen- 
cia que relaciona un objeto con otro: el río y la memoria, las piedras y la niebla. No otra 
cosa dijeron los surrealistas y, antes, Lautréamont al referirse al poder creador de la me- 
táfora. La poesía pone en contacto a las cosas, es el escenario de la aparición del mundo 
mientras que en el uso ordinario del lenguaje, la opacidad niega al mundo; instrumentali- 
za y codifica lateralmente las palabras y así nos deshabita, endurece nuestra percepción. 
Consciente de esta rigidez hacia la que tendemos, Juarroz hace del poema el escenario 
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del mundo, concibe el poema como espacio donde las cosas vuelven a su estar primero. 
Así creo que ocurre, al menos, en sus mejores momentos. 

El poeta busca una palabra sin reverso, una palabra que contenga en sí al mundo, pero 
al mismo tiempo teme que esa palabra sea precisamente la que le niegue. Juarroz trata 
de sugerir que una palabra que no puede ser pronunciada tiene todas las características 
del mundo no verbal, incluida la extrañeza respecto al signo, a la metáfora, al símbolo: 
«hallar una palabra? escrita solamente con mayúsculas! y no poder entonces pronunciar- 
la» (1, 59). Nombrarla sería crear un signo que aludiría a esta palabra impronunciable. 
Esta contradicción está en el centro de la poesía de Juarroz y, creo, en gran parte de la 
mejor poesía de este siglo. Es una tensión creativa que ha integrado la conciencia crítica: 
un saber lúcido respecto al lenguaje. Lo que aquí late ha tocado, obviamente, a muchos 
místicos: lo que no puede decirse ha de ser vivido en silencio. Pero, a diferencia del místi- 
co, el poeta cree que debe decir: un hacer que conileva en su seno el silencio y el no hacer. 
Juarroz tiene nostalgia de lo indiferenciado, de un tiempo en el que «hasta Dios empeza- 
rá a hablar/ y yo haré mis versos con mis manos! para que nadie pueda ya confundirse» 
(1, 60).Ve, en ese hablar de Dios —o nosotros debemos suponerlo— una identificación del 
ser consigo mismo. De esta manera «Las manos del poema! reconquistan la antigua recie- 
dumbre! de tocar las cosas con las manos» (IY, 11). 

Guillermo Sucre, en su excelente ensayo «Juarroz, sino! si no» en La máscara, la trans- 
parencia (1975), afirma que el verdadero ámbito «de toda su poesía es el desasimiento 
dell) ser. Es el reverso y no el anverso defl) ser lo que fascina a Juarroz, y aun lo abisma». 
No es extraño en un siglo donde lo oculto ha sido lo que Helena para tirios y troyanos: 
el psicoanálisis, el universo subatómico, la estructura como verdadero significante... Jua- 
rroz dice que «el revés es la zona! donde se encuentra todo lo perdido», y esto es lo que 
se ha propuesto o con lo que trata de cumplir su obra: revelar en las apariencias el otro 
lado que las constituyen, sólo que al revelar el rostro ocuito altera el visible. Lo invisible 
transforma, gracias al poder del poema, el mundo de las apariencias. Como el propio tí- 
tulo de su poesía sugiere, su escritura se va hacia lo hondo, Como Heidegger, sabe que 
«La palabra propia del hombre! todavía no existe» (VI, 11) y que la poesía se propone esa 
búsqueda. 

Como en José Ángel Valente, más aún que en el poeta español, en la poesía de Juarroz 
no aparecen las señales sociológicas más comunes, tampoco nombres de plantas, hier- 
bas, nubes, ni el cuerpo humano (ni el animal). ¿Juarroz vive en Buenos Aires o en Nueva 
York, en París o en Madrid? Podría estar en cualquiera de estos sitios. Es, esto sí, occi- 
dental, y es oriental (como ha visto con agudeza Enrique Abel Foffani), pero con la persis- 
tencia y la voluntaria coherencia que suelen serlo los occidentales atraídos por el orien- 
talismo. Como expresado con cierto pudor, aquí y allá, Juarroz desliza, insinúa una pre- 
sencia femenina; pero nunca se atreve a presentárnosla y menos a desnudarla en el poe- 
ma. ¿Pudor o pesimismo? No lo sé, No es un poeta amoroso, tampoco carnal; no es un 
poeta de la ciudad, ni de espacios abiertos ni cerrados; tampoco (nunca) ha introducido 
en sus poernas actualidades del lenguaje, términos cotidianos. Jamás ha cambiado de ma- 
nera de entender el poema. Nunca se ha sentido tentado por las formas tradicionales, 
nunca o casi nunca ha sido lírico o barroco; siempre ha puesto las dedicatorias al pie, 
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nunca a la cabeza del poema; jamás ha titulado un poema; apenas si ha citado en sus poe- 
mas a otros poetas. En fin, a pesar de todo esto, es de nuestros días y probablemente será 
de otros días en los que la mayoría de los signos de nuestro mundo serán una antigualla 
sólo digna de semiólogos. 

Al terminar estos apuntes veo que, quizá guiado por una obsesión personal que se ha 
visto alimentada por los poemas de Juarroz, me he centrado sobre todo en el problema 
del lenguaje y aquello que designa. No es el único tema del poeta argentino, tampoco he 
pretendido totalizar el mundo de Juarroz. Muchos son los temas que podrían estudiarse: 
la muerte, la solidaridad, el silencio, el destino humano, la fatalidad... Quiero concluir 
este acercamiento y homenaje con un pensamiento de Pascal que me parece hecho para 
definir cualquier momento de su poesía: «Ver tres verdades con el mismo espíritu: las 
cosas son reales, irreales, y ni reales ni irreales». 
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Poesía vertical 


E suficiente una ventana abierta 


o una puerta cerrada, 

una flor que demora en marchitarse, 
una hendidura de silencio, 

una música que apenas se percibe 

o un signo peregrino que se para. 


Aunque a veces se confunda, 

el corazón del hombre ama la desnudez. 
También el pensamiento ama la desnudez, 
aunque también se confunda ciertas veces, 


El hombre trata en vano de vestirse, 
cuanto todo le enseña 

que aun cada minuto desviste al anterior, 
que la intemperie está debajo del abrigo 

y lo consume desde adentro, 

que el silencio despoja a cualquier nombre 
y que toda palabra está desnuda. 


La mirada lo sabe 

cuando va a desflorarse por el aire. 

El sueño lo sabe 

cuando inventa sus muñecos empañados. 
Los dioses lo saben 

y quizá por eso no aparecen. 


Herencia de los soñados paraísos, 
sólo la desnudez cubre a la desnudez. 
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La herencia de los sueños será siempre 
nuestra más alta posesión. 
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El error que comete una cosa 

al caer de tus manos, 

la absurda equivocación de una hoja 

al no caer sobre la tierra, 

la confusión de un aroma 

que emigra de una flor 

y se va a perfumar un pensamiento, 

no deben atribuirse 

a sus modales inexpertos 

sino al defecto fundamental que el azar distribuye 
como una noche quebrada 

por el apocalipsis encubierto de los días. 


Esta concreta conspiración del desacierto 
indica que la historia aún no ha empezado 
y el hombre sólo registra en sus anales 
inciertos simulacros de antistoria. 


Tan sólo una imaginación regenerada 
que trace los movimientos del regreso, 
del perfume a la flor, 

de las hojas al árbol, 

de una cosa a tu mano, 

del azar al azar, 

de la noche a la noche, 

puede iniciar la historia verdadera. 


El mundo está repleto 


de anodinos fantasmas. 
Hay que hallar los fantasmas esenciales. 
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Más tarde o más temprano 
hay que poner la mano sobre el fuego. 


a) 


Tal vez pueda la mano 

aprender antes a ser llama 

o quizá persuadir a la llama 

para que tome la forma de una mano. 


Y si fallaran ambas cosas, 

tal vez puedan la mano y la llama 
resolverse en los átomos ya libres 
de una distinta claridad. 


O quizá simplemente 
calentar un poco más el universo. 
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También hay espacios hechos de nada, | 
ámbitos imprescindibles para descansar un momento, 
ya que de todas las cosas 

hay que descansar un momento, 


Y hay además ciudades hechas de nada, 
hombres, caminos, árboles, 

palabras hechas de nada, 

libros, muertes, amores, 

mundos hechos de nada. 


Si el corazón se combina con ellos 

tal vez comience a oír una música 
también hecha de nada, 

la única que puede abrir lo cerrado, 

la única que no necesita interrumpirse. 


Por otra parte, 

cuanto todo sea nada, 

sólo perdurará esa música, 
nada más que esa música, 
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Todos hablan 
de lo que han encontrado en el camino. 
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Algunos también hablan 

de lo que no han encontrado. 

Y unos pocos se refieren 

a lo que no es posible encontrar. - 


Pero hay quienes hablan de ún encuentro 

que surge como una emboscada entre las manos, 
como una golondrina que nunca formó parte 

de ninguna bandada, 

como un gesto secreto que recoge 

la compasión que falta en los encuentros. 


Todo encuentro se crea 

como agua ante la sed, 

El resto es un espejismo 

que ni siguiera alcanza 

para desconcertar al desierto. 
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La visita ha sido excesivamente breve. 
Hace pocos momentos 

se nos abrió la puerta. 
Nuestra procedencia 

no era del todo clara 

y no estábamos preparados 
para esta visita. 

Creímos, sin embargo, 

que sería por más tiempo. 
Tal vez nos confundieron 
las señales del arribo. 


Descubrimos después 

otra puerta cerrada, 

Comprendimos muy pronto 

que era la puerta de salida. 

Nos sorprendió que existieran dos puertas 
y no una solamente 

para entrar y salir. 


Poco más comprendimos. 
Dimos algunos pasos, 
dijimos pocas cosas, 


hallamos otros rostros, 

a algunos los amamos. 

Y no siempre había luz. 
Aunque en algún momento 
creimos que la luz 

estaba para siempre. 


La puerta de salida 

ha comenzado a abrirse. 

La visita concluye. 

Ahora miramos más las flores, 
tratamos de escuchar al silencio, 
callamos más que antes, 
velamos las palabras 

delante del umbral. 


En vano hemos tratado 
de oír algo de afuera. 


il 


Cuando carezco de luz, 
la luz me parece imposible. 


Cuando quedo fuera del poema, 
el poema me parece imposible. 


Cuando dejo de mirarte, 
tú me pareces imposible, 


Cuando pierda la vida, 
la vida me parecerá imposible, 


Y si pudiera no pensar, 
pensar me parecería imposible. 


Desde afuera de una cosa, 
esa cosa es imposible. 


Y desde afuera de todo, 
todo es imposible. 


Pero hay una excepción: 
desde adentro de mi, 
yo también soy imposible. 


DE 


invenciones 
y Ensayos 


Invenciones 
y Ensayos 


58 


8 


Estar. 
Y nada más. 
Hasta que se forme un pozo abajo. 


No estar, 
Y nada más. 
Hasta que se forme un pozo arriba. 


Después, 
entre ambos pozos, 
se detendrá un instante el viento. 
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Tu aliento te corrige. 

Tu aliento me corrige 

y también corrige al mundo, 

como un duende sonámbulo 

que empaña el cristal de la ventana 
y traza allí los simbolos que enlazan 
la vida con la vida. 


Desde el fondo de las formas más antiguas, 
las formas anteriores al aliento, 

surge a veces una metástasis de formas 
como para borrar aquellos símbolos, 

pero tan sólo los rodean 

con los trazos protectores del origen. 


Y esos trazos entonces los abrazan 
como si pretendieran protegerlos 
de las infaustas intemperies 

o quizá del momento incorregible 
en que tu aliento ya no empañe 

el ya neutro cristal de la ventana. 


ARI IM 
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Las palabras se desfondan, 
salvo en el hueco inasible del poema, 
en su loca profecía del presente. 


Sólo el silencio permite el reconocimiento. 
Pero el silencio ya no existe, 

Sólo existen las ruletas enajenadas 

que no aciertan ya ningún número 

y distraen de la cifra de la muerte, 


A veces, sin embargo, el silencio renace 
como un espacio que reemplaza al vuelo, 


entre ciertas palabras que se olvidan del oído, 


ciertos dolores que parecen amores, 
ciertas caídas que ascienden no sé dónde. 


Entonces el silencio rescata a las palabras 
o las palabras abandonan sus traiciones 

y generan nuevamente el silencio, 

como el único terreno disponible 

donde pueden germinar casi en la nada 
las semillas que creímos imposibles. 


Y si hubiera una cosecha, 
aceptaríamos también que esa cosecha 
la recogieran otros. 
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Un gesto amenazante nos rodea. 

Quizá menos que un gesto: 

una amendrentadora expectativa 

que parece dudar 

entre acusarnos con su dedo incriminante 
o agredirnos desde su zócalo invisible. 


Pareciera algún dios desplazado, 
el falaz substituto de un dios 
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o el rencor de su reemplazo, 
enquistado en el aire 

para hacernos respirar penosamente 
lóbregas inminencias. 


O tal vez sea tan sólo 

el consternado círculo 

con que las propias cosas nos circundan, 
la compunción, no la amenaza, 

con que todo contempla nuestro paso, 
nuestra fugacidad inexplicable. 


Quizá fuera preferible 

una orla de hielo, 

la desatenta espalda de las cosas, 
el círculo de nada 

donde yacen los dioses. 


Un silencio por fin deshabitado. 
Ni piedad ni amenaza: 

la honda seguridad 

del silencio sin nadie. 
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Periódicamente, 

es necesario pasar lista a las cosas, 
comprobar otra vez su presencia. 
Hay que saber 

si todavía están allí los árboles, 

si los pájaros y las flores 
continúan su torneo inverosímil, 

si las claridades escondidas 

siguen suministrando la raiz de la luz, 
si los vecinos del hombre 

se acuerdan aún del hombre, 

si Dios ha cedido 

su espacio a un reemplazante, 

si tu nombre es tu nombre 

o es ya el mío, 
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si el hombre completó su aprendizaje 
de verse desde fuera. 


Y al pasar lista 

es preciso evitar un engaño: 
ninguna cosa puede nombrar a otra, 
Nada debe reemplazar a lo ausente. 
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Hemos llegado a una ciudad sagrada. 
Preferimos ignorar-su nombre: 

así le podemos dar todos los nombres. 

No encontramos a quién preguntar 

por qué estamos solos en la ciudad sagrada. 
No conocemos qué cultos se practican en ella. 
Sólo vemos que aquí forman un solo filamento 
el hilo que une toda la música del mundo 

y el hilo que une todo el silencio, 


No sabemos si la ciudad nos recibe o nos despide, 

si es un alto o un final del camino, 

Nadie nos ha dicho por qué no es un bosque o un desierto, 
No figura en ninguna guía, en ningún mapa. 

Las geografías han callado su ubicación o no la han visto, 


Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una plaza 
donde se abre todo el amor callado 

que hay dentro del mundo, 

Y sólo eso comprendemos ahora: 

lo sagrado 

es todo el amor callado. 
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Sacar la palabra del lugar de la palabra 

y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 

las esperas sin nombre, 
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las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 


Lograr que la palabra adopte 

el licor olvidado 

de lo que no es palabra, 

sino expectante mutismo 

al borde del silencio, 

en el contorno de la rosa, 

er el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 


Y así sumado el mundo, 

abrir el espacio novísimo 

donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 

sino también para callar, 

canal puro del ser, 

forma para decir o no decir, 

con el sentido a cuestas 

como un dios a la espalda. 


Quizás el revés de un dios, 


quizá su negativo. 
O tal vez su modelo. 
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El poema convoca al humo 
para encender la lámpara. 


Los fuegos apagados 
son el mejor combustible 
para los nuevos fuegos. 


La llama sólo se enciende 
con su pasado, 
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El cello 


Co. dejaron de sonar los últimos aplausos, Luis suspiró cansado y, como siem- 
pre, un poco triste. Cada función de gran abono le traía la misma expectativa, la misma 
ansiedad. Durante la víspera se ponía nervioso e intratable; estudiaba todos los detalles, 
hasta los ínfimos; revisaba, en su casa, mil veces la partitura, se informaba y preguntaba 
a todo el mundo. Él mismo comprendía que, a veces, fastidiaba a todos, hasta a aquel 
paciente Bruno de la boletería, que un día le había dicho: 


—Pero, don Luis, por favor, vaya, quédese en su sitio, que todo va bien. 


Celina, la mujer, ya sabía, después de treinta y cinco años, cómo debía tratarlo; dos 
o tres días anteriores a cada función de gran abono, casi no hablaba y le dejaba en el cuarto, 
donde estudiaba, la comida en una bandeja. Después del estreno venían unos días melan- 
cólicos y luego todo retomaba su ritmo afable y lineal; las otras funciones era mucho me- 
nos importantes para él. 


Siempre el teatro le había parecido una gran iglesia. Más que iglesia, un templo dedica- 
do a un culto especial. Las felpas, las alfombras, los bronces, las luces, las cortinas y, 
sobre todo, las gentes, con sus perfumes, sus palabras —a veces sonando en idiomas 
extraños—, sus gasas, sus terciopelos, y los derroches en las cabezas brillantes de las mu- 
jeres, en los vestidos como flores, en los zapatos como joyas, y hasta la luminosidad dora- 
da que da la alegría del lujo; todo eso era para don Luis los distintos elementos que ser- 
vían a ese culto espléndido y secreto de un gran dios, que los cobijaba a todos en su belle- 
za. Por momentos sentía que el mundo que poblaba las tertulias y las galerías era ese 
solo ser con muchas manos, con muchas bocas, y vivía pendiente de la grandiosidad tibia 
y pesada del telón, que cerraba y abría el universo mágico que, de algún modo, le pertencía. 


El llegaba temprano, bastante antes que los otros. Solía, a veces, vagar por la platea 
oscura y silenciosa, pero que intuía saturada de las presencias invisibles de tantas no- 
ches, de tanta música, de esa —para él— infinitud sonora que crecía hasta desbordar los 
límites de la razón. Le gustaba espiar la araña central, cuando lentamente iba menguan- 
do la luz y dejaba en sombra el silencio rumoroso y expectante y, de tanto mirarlas, había 
llegado a amar las figuras esbeltas, casi inmateriales, que se asomaban desde la cúpula, 
tan frágiles, tan bellas, que parecían invitarlo a irse con ellas, a sumarse a la ronda que 
giraba allá arriba, demasiado alto, siempre demasiado alto para él, 
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Todos los días, en su casa, estudiaba encerrado en un cuarto del fondo, de ocho a once, 
y la presencia grave del cello sonaba desde el zaguán hasta el jardín, rozando como un 
viento vivo la higuera, el ciprés; creciendo en los azahares de la primavera, desbordando 
el ruido de las lluvias y quedándose pastoso entre los muebles de aquella casa tan grande 
y tan vacía. 

Celina, a menudo, se quejaba con doña Lucía, la vecina, del trabajo —cada día más 
pesado—, del dinero escaso, del reúma, de las hormigas, del invierno, cada año más frío, 
cada año más húmedo. Sin embargo, nunca había pensado en mudarse; en aquella casa, 
que había sido de sus suegros, se había casado, había nacido y muerto su hija y allí esta- 
ba su mundo. Admiraba secretamente, aunque no entendía de música, al marido, que ma- 
nejaba tan bien su violoncelo, y oía, con interés y benevolencia, las historias intermina- 
bles que él contaba de los primeros violines, que desafinaban, o de las violas, que no en- 
traban a tiempo, y las pequeñas intrigas desbordantes de mezquindad de cada día, y pen- 
saba que era una lástima que un músico tan grande se hubiera quedado en aquella orquesta 
del Colón. Pero el Colón era un teatro importante y, aunque pagaban poco, para Luis era 
su vida. Celina no lo conocía; él no la había invitado nunca a una función y ella tampoco 
se lo había pedido. 

Aquella noche de gran abono lo había cansado más que de costumbre; pensó que esta- 
ba viejo. Cuando salió a la calle, la noche, inesperadamente helada, lo estremeció. Alguien 
lo to desde un coche; era el jefe de la oficina de prensa. 

—Venga, don Luis, lo acerco a Retiro; hace mucho frío. 

—Gracias, hijo, se lo agradezco. 

El coche se deslizaba sin ruido por las calles vacías, los dos hombres iban silenciosos. 
De pronto, como siguiendo la corriente de su pensamiento, abruptamente, don Luis co- 
mentó: 

—¿ Y qué me dice de la función? De la soprano, sobre todo. ¡Entró tres veces a destiem- 
po! Pero la gente como si nada, aplaude igual, Hace cuarenta años, cuando yo empecé 
acá, era muy distinto. Es inútil, el público se ha abaratado. O quizás al que aplaudan sea 
a Wagner; en fin, uno... 

Lo interrumpió un acceso de tos. Cuando pasó, estaba pálido. 

—¿Se siente mal, don Luis? 

—No, hijo, no es nada. Solamente un poco de catarro, 

En Retiro tuvo que esperar veinte minutos, Tenía frio y caminaba por el andén con las 
manos hundidas en los bolsillos. Pensaba que le dolía el pecho y la espalda y que se iba 
a engripar y, de pronto, se acordó de otra noche igual a ésta, hacía muchos años. Él era 
chico y estaba con sus padres esperando también el tren. Volvían del Colón; era la prime- 
ra vez que ¡ba y, justamente en ese andén, había dicho, transido de deslumbramiento: 
«Yo voy a ser un gran músico y voy a actuar en ese teatro y la gente me va a aplaudir». 
Tanto había insistido que lo habían mandado a! conservatorio, Aquel recuerdo, frente a 
la aridez actual de su vida, le hizo daño, «¿Para qué todo?», se preguntó. 

Cuando bajó del tren, el viento barría los andenes, los árboles y la soledad de las calles 
estiradas dentro de la noche. Caminó aquellos seiscientos metros que lo separaban de 
su casa, y por primera vez en muchos años, iba mirando las cercas, los jardines, los árbo- 
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les, Todo había cambiado mucho desde la época en que iba al conservatorio: ya no había 
quintas, ni baldíos, sino casitas idénticas y lindas, como de almanaque, pintadas y lustra- 
das, con ligustrinas recortadas y chatas. En la esquina donde antes había estado un moli- 
no, oculto casi por eucaliptos altos, coposos y melancólicos, ahora había un pulcro par- 
que inglés rodeando una casa moderna, baja y alargada como un galpón. 

Llegó a su casa, pero, en vez de entrar, como llevado por un impulso ajeno, retrocedió 
sobre sus pasos y se largó a caminar por la noche abierta, llena de vientos y de recuerdos. 

El cielo ya gris del amanecer iluminaba apenas el zaguán, cuando don Luis volvió de 
su noche. Entró en la casa y todavía, antes de acostarse, se demoró mirando las paredes, 
los muebles, escuchando el silencio familiar de toda su vida. La mujer se despertó sobre- 
saltada al sentirlo a su lado. Él la tranquilizó con un murmullo, acarició la mano marchi- 
ta que ella le tendía y miró, con tierna atención, la mancha gris del pelo en la almohada. 
Suspiró. Estaba triste, muy triste y curiosamente tranquilo y descansado. Vagamente pen- 
só, antes de dormirse, que la caminata le había hecho bien. 

Murió mientras dormía; el médico certificó un paro cardíaco. El entierro fue muy sim- 
ple. Los vecinos, doña Lucía y su marido hicieron todo, porque Celina lloraba a ratos, 
dulcemente, como un chico enfermo, o se quedaba quieta, idiotizada, con los ojos fijos 
en un punto indefinido de la pared. 

A medida que fueron pasando los días, Celina empezó a extrañar el sonido del cello lle- 
nando las mañanas. Todos los días lo limpiaba amorosamente, como si acariciara, de al- 
guna manera, el recuerdo del marido muerto. Así la encontró muchas veces doña Lucía. 
Un día, tres semanas después del entierro, al verla correr el cierre relámpago de la fun- 
da, le preguntó: 

—¿Y qué va a hacer con el violoncelo que tiene en el teatro? 

Celina se sobresalto. 

—Me había olvidado de que existía —fue la respuesta. 

—¡Pero, hija, tiene que ir a buscarlo! No se lo va a dejar de regalo a la Municipalidad, 
¿no? Además, usted puede vender aquél, si quiere guardar éste como recuerdo, y se hace 
de unos pesos. 

Celina callaba, mientras la mano nerviosa alisaba los pliegues de la funda. Después de 
un rato, contestó: 

—Mire, Lucía, va a ser un trámite largo. Yo estoy desacostumbrada a ir al centro, no 
me animo; nadie me conoce, tampoco. 

—Pero, Celina, era de su marido, ahora es suyo. 

—Si, ¿y cómo lo traigo? 

—Pero, mujer, no seas tonta —doña Lucía se impacientaba. —Alquila un camioncito, 
o mejor, lo llamo a mi sobrino que tiene una «pick-up»; atrás cabe muy bien. 

Después de mucho discutir convinieron que doña Lucía, como amiga de la casa y con 
los documentos de don Luis, de Celina y una orden firmada por ésta, iría, con su sobrino, 
al teatro. Y así, una tarde oscura y fría de septiembre, doña Lucía y su sobrino fueron 
a buscar el cello, 

Dieron varias vueltas antes de encontrar la puerta de la calle Cerrito, y cuando entra- 
ron, doña Lucía dijo quiénes eran y pidió hablar con un director o un jefe o alguien im- 
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portante. La persona que los atendió, después de esperar un rato largo —era un hombre 
joven y muy apurado—, dio la mano a la mujer, suponiéndola una pariente del muerto, 
murmuró un pésame y dijo que don Luis Demarco había sido un hombre muy bueno, Hu- 
bo un silencio algo incómodo y ella explicó que venían a buscar las cosas del pobre señor 
Demarco. El hombre, entonces, tocó un timbre, vino un ordenanza y le dio una orden. 
Después les tendió la mano, les aseguró que les darían todo y con palabras amables los 
despidió. 

Detrás del ordenanza cruzaron corredores, subieron y bajaron escaleras y volvieron 
a internarse en pasillos, donde gente muy apurada se los llevaba casi por delante. Al fin, 
en una oficina chiquita, un señor canoso y muy amable los hizo sentar y los convidó con 
café. Hablaron de Don Luis, de sus virtudes, de su honradez, de su trato cordial y de su 
bondad, Ella dijo a qué iban y él se levantó y los dejó solos un momento. Cuando volvió 
traía una caja de zapatos, atada con una cinta marrón, y un paraguas. 

—Esto es todo, señora. 

Doña Lucía recibió la caja en su falda, desató la cinta y la abrió; dentro había progra- 
mas viejos, un pañuelo limpio y un llavero roto. Quedó un momento en silencio, luego 
colocó la caja sobre el escritorio, al lado del paraguas, y tímidamante, alzando la cabeza 
y mirando al hombre, dijo: 

—Diculpe, señor, pero creo que tenía también un traje y un violoncelo. Vinimos con 
una «pick-up» para llevarlo. 

El hombre la miró, asombrado. 

—No sé, puede ser; voy a averiguar. 

Y los dejó solos nuevamente. Ellos se miraron, El muchacho, en voz baja, le advirtió: 

—Ojo, tía, no se deje robar, porque éstos ya sabemos cómo son; insista, de aquí no nos 
vamos sin el instrumento. 

El hombre tardaba mucho más que antes, la mujer estaba nerviosa e incómoda, y la 
voz del muchacho seguía: 

—Tardan mucho porque ahora que insistió no saben qué hacer; mejor dicho, sí saben; 
estarán extendiendo el certificado. Manténgase firme, tía; para eso tiene la orden de la 
viuda; además... 

Doña Lucía no pudo más: 

—Basta, por favor, qué charlatán insoportable. 

Lejos se oía la voz de alguien que vocalizaba. Por fin el hombre volvió; estaba muy serio. 

—Señora —dijo sin sentarse—, lo que le entregué antes es todo lo que hay. En cuanto 
al traje que usted mencionó, debo decirle que los uniformes son del teatro, 

—El traje puede que sea del teatro —contestó ella, enojada—. Pero el pobre Demarco 
—continuó— tocaba con algo, ¿no? 

—(¿Cómo tocaba? 

—Sí, señor:en la orquesta, ¿con qué tocaba? 

El hombre quedó atónito; después, meneando la cabeza, dijo: 

—Acá debe haber una confusión, señora. Don Luis era acomodador; los acomodadores 
no están en la orquesta, llevan a la gente a la butaca que les corresponde y les dan el pro- 
grama. Don Luis era acomodador de palcos bajos. 
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La mujer y el chico se miraron. Ella se puso de pie; él la imitó. Con voz temblorosa 
repitió: 

—¿Acomodador de palcos? ¿Quiere decir que nunca tocó como violoncelista en la or- 
questa estable? 

—Jamás; le repito que debe haber una confusión, señora. Si usted quiere hablar con 
los compañeros de él... 

—No, no. No, gracias. No hace falta. —La mujer temblaba—. Es como usted dice, debe 
haber una confusión. 

Y apoyándose en el brazo de su sobrino se fue sin dar la mano. 

Volvían en silencio. El muchacho espiaba, de vez en cuando, con el rabillo del ojo, a 
su fía, sin atreverse a hablar, Anochecía y hacía frío. Él le preguntó si le prendía la cale- 
facción y ella no contestó, Unos mil metros antes de llegar, doña Lucía, más tranquila, 
le dijo que detuviera el coche. En una calle vacía, frente a una barrera clausurada, el auto 
se paró suavemente. Vieron pasar un tren lleno de luces, después volvió el silencio y el 
viento y, al rato, otro tren y el silencio y todavía pasó tiempo antes de que ella hablara: 

—Para no equivocarte, si te pregunta algo, decimos que no quisiste entrar y que espe- 
raste en la puerta. Vamos, 

—Pero, tía, ¿qué le va a decir a la pobre vieja? 

—A la señora Celina, dirás. No te importa; yo sé. 

Celina los esperaba, ya intranquila por la tardanza. Doña Lucía traía un aspecto som- 
brío. Se sentó frente a la estufa, que no alcanzaba ni a entibiar la vastedad helada del 
cuarto y le pidió algo fuerte para beber. Celina sirvió tres copas minúsculas y esperó. 
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El arte prehispánico 
en Mesoamérica 


1.— Introducción 


E, término Mesoamérica se halla ya universalmente aceptado por los estudiosos de 
las culturas prehispánicas, pero es preciso que antes de seguir adelante lo delimitemos 
geográficamente. Propuesto por Kirchhof comprende, desde el Pacífico hasta el Golfo de 
México, un amplio espacio cuyo límite norte lo constituye el noreste del Estado de Sono- 
ra, el sur de Chihuahua, el centro de los de Durango, Zacatecas y San Luis Potosí y el 
norte del de Veracruz. Su limite sur ascendería desde el Pacífico, al norte de Nicaragua, 
y llegaría, después de haber atravesado oblicuamente Honduras, hasta el Caribe, al sur 
de Guatemala. 

En ese espacio se han desarrollado varias preculturas y las dos grandes culturas histó- 
ricas de los mayas y del ámbito que los aztecas unificaron. El conjunto de toda esa evolu- 
ción constituye un rompecabezas interminable en el que faltan muchísimas piezas. Nin- 
guna cultura nace por generación espontánea, sino que se origina sobre un nutrido fondo 
precultural. El problema, en el caso de Mesoamérica, es que la documentación arqueoló- 
gica es insuficiente y que una notable parte de la escrita no ha sido aún descifrada. 

Los establecimientos neolíticos considerados hasta ahora como los más antiguos de Me- 
soamérica, datan de manera aproximada del año 2000 antes de Cristo. Ello indica que 
la zona se hallaba ya entonces relativamente poblada, pero en lo que a la creación artísti- 
ca respecta no nos aporta datos fiables. La posibilidad de pisar un terreno relativamente 
firme se inicia con obras procedentes de hacia el año 1000 antes de Cristo, pero los oríge- 
nes de algunas de esas culturas pueden retrotraerse tal vez hasta 1500 o hasta bastante 
antes, En la costa del Golfo de Méjico se halla en el meridiano 94 Oeste, casi en el istmo 
de Tehuantepec, la ciudad de «La Venta», en donde entre el año 1000 y el 800 antes de 
Cristo surgió una precultura avanzada a la que pertenecen también los hallazgos realiza- 
dos en San Lorenzo y Tres Zapotes. Se hallan ambas en el interior y muy próximas a La 
Venta, la primera hacia el sudoeste y la segunda hacia el oeste, 

En la costa del Pacífico se hallan en el interior del estado de Oaxaca, pero muy próxi- 
mas a Puerto Ángel y a Punta Piedra Negra, los establecimientos de Monte Albán, de cul- 
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tura zapoteca, cuyos orígenes podrían retrotraerse a 1500-1000 antes de Cristo y los de 
Mitla, de origen mixteca, que cabe datar entre el 600 y el 700 después de Cristo. 

Es casi seguro que estas culturas aurorales irradiaron desde ambas costas hasta la al- 
tiplanicie central y pudieron influir en la evolución de la culturas de Teotihuacán, Tula 
y el valle de México, pero ello no quiere decir, aunque haya sido en cierto momento una 
tesis defendible, que todas las grandes culturas de Mesoamérica procedan de Venta. Pa- 
rece más verosímil que ese origen se halle en la cultura protomaya. Entre las grandes 
culturas universales que catalogó meticulosa y magistralmente Toynbee, es la maya una 
de las que consideraba más importantes, de las más diferentes también. Su arte puede 
hallarse en los orígenes del esplendor artístico mesoamericano, pero la cultura maya, que 
era profundamente religiosa y humanitaria, no influyó de una manera especial en las cos- 
tumbres del resto de Mesoamérica. El arte maya pudo haber sido la espoleta que provocó 
la eclosión del de las restantes zonas mesoamericanas, pero ello no significa que abun- 
den las semejanzas, aunque las haya muy grandes en algunos casos concretos. 


2.— Arte y vida en la primera cultura maya 


La cultura maya presenta problemas de datación y de comprensión debido a que no 
ha podido ser todavia descifrada su complicada escritura, que era simultáneamente fo- 
nética y jeroglífica, pero en Leyden se conserva una placa en cuyo anverso hay un graba- 
do con la figura de un guerrero maya y en el reverso una inscripción con una fecha. Es- 
crita en numerales, que son los únicos signos mayas hasta ahora descifrados, resultó fá- 
cil traducirla. En guarismos arábigos dice exactamente «8 . 14. 3, 1. 12», pero una vez 
interpretados esos guarismos su significado exacto es «Ocho ciclos de 400 años; 14 perío- 
dos de 20 años; 3 de un año; uno de un mes y 12 días». Los mayas lo decían de un modo 
abreviado. Exactamente como antes dijimos: 8. 14,3. 1. 12, Ello quiere decir que esa 
placa deliciosa fue grabada el día 12 del mes 2 del año solar 3.483 de la era maya. Como 
los documentos de este tipo abundan, debería ser fácil datar la totalidad de la historia 
maya. Tan sólo se necesitaría saber a qué año de nuestra cronología corresponde el año 
0 de los mayas y qué sucedió en esa fecha que fuese tan importante para que la hayan 
tomado como la inicial de su meticuloso cálculo de los días. Para la segunda pregunta 
no tenemos respuesta y para la primera existen dos diferentes, Para los primeros estu- 
diosos de la cronología maya (Thompson, Martínez y Goodmann) ese año cero era el 3373 
antes de Cristo. Según la cronología propuesta por Spinden dicha fecha cero fue el año 
3113 antes de nuestra era. La diferencia entre dichas cronologías, anteriores ambas al 
descubrimiento de los métodos de medición del carbono 14 y del potasio-argón, era por 
tanto de 260 años. Cuando se le pudieron aplicar los sistemas de datación radioactiva 
recién citados, resultó que en la totalidad de los casos estudiados la fecha obtenida coin- 
cidió con muy escasas oscilaciones con la propuesta por Spinden. Á pesar de ello y de 
que el propio Thompson sigue en uno de sus últimos libros la cronología de Spinden y 
no la suya propia, hay aún algunos especialistas que continúan una discusión intermina- 
ble en torno a dicho problema. Una de las preocupaciones máximas de los mayas era la 
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de dejar constancia de su antigiiedad y del paso del tiempo. Debido a ello erigían cada 
veinte años una estela, pero no para conmemorar un posible acontecimiento importante, 
sino tan sólo porque habían transcurrido veinte años más. En esas piedras conmemorati- 
vas había algunas inscripciones y a pesar de que son muy pocos los fragmentos de textos 
mayas que han podido ser traducidos a nuestros idiomas actuales, ha podido comprobar: 
se que lo que se recogía en ellas eran datos astronómicos o cronológicos sin una sola alu- 
sión a nada que se relacionase con la historia del pueblo maya. Es posible, no obstante, 
que fuese en sus códices escritos sobre papel fabricado con corteza de árbol donde reco- 
glesen esos otros datos, pero nada podrá ser probado hasta que se tenga un conocimiento 
suficiente de su complicada escritura. 

Faltos de documentos legibles y de una datación exacta de las interferencias sufridas 
por los mitos conservados, nos quedan el urbanismo y las obras de arte como elementos 
más fiables para intentar inferir cómo eran el sentimiento del mundo y la intuición del 
espacio en el momento clásico y más estrictamente maya de la evolución de esa cultura 
cerrada sobre ella misma. El ámbito geográfico de la primera cultura maya era uno de 
los más reducidos entre los de todas las que se conocen. Ocupaba tan sólo 325.000 kiló- 
metros cuadrados en los días de su máxima extensión. Las ciudades eran suntuosas, pero 
no se hallaban fortificadas. Ello parece indicar que los mayas podían temer las catástro- 
fes venidas del cielo, pero que no temían que otros hombres los atacasen. Protegidos por 
la selva y sin vecinos que pudiesen hacerles sombra durante sus años de esplendor clási- 
co, tuvieron, descontados los orígenes, una evolución sin influjos externos condicionan- 
tes. Era la suya, hasta la desvastadora llegada de los toltecas, una especie de endogamia 
cultural, en la que cada momento surgía directamente del anterior, sin que casi ninguna 
influencia ajena pusiese en peligro su curso. El arte responde paradigmáticamente a se- 
mejante atmósfera de estufa o de campo de cultivo, pero ello no perturbaba su armonía 
perfecta. 

Las ciudades mayas constituyen un claro ejemplo de dicha mentalidad. Las más anti- 
guas entre las excavadas abundan en obras de arte y datan del primer milenio antes de 
Cristo, tal como acaece con Nakbe, donde hay restos del 630 antes de Cristo. Descubierta 
en 1930 y acabada de excavar en su primera fase en 1987, se halla en Guatemala, en el 
paraje del «El mirador», y hay en ella gran cantidad de pirámides y esculturas. Algo más 
antiguas e igualmente importantes son Zibilchaltun en el Yucatán y Kaminaljuyú, muy 
próxima a la actual capital de Guatemala. La primera era tan extensa que sus restos se 
emplearon hasta muy entrado el siglo actual para cimentar las autopistas yucatanas. El 
carbono 14 ha demostrado que sus más antiguos cimientos databan del año 1000 antes 
de Cristo, pero su época de mayor esplendor la tuvo entre el 300 y el 500 de nuestra era. 
Kaminaljulyú data también del año 1000 antes de Cristo. Su máximo esplendor lo tuvo 
en los primeros siglos de nuestra era, Destacó por sus vasos de tres patas y cubierta cóni- 
ca y por su cerámica de gran finura en amarillo o rojo. Esta cerámica es enormemente 
parecida a la que en los siglos II y III de nuestra era se realizaba en Teotihuacán. Parece 
haber, por tanto, una relación intrigante entre ambas, lo que hace todavía más intrinca- 
das las deudas y préstamos entre los mundos pre o protomaya y pre o protonahuatl. 
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En la arquitectura monumental se solían realizar las variaciones suficientes para evi- 
tar todo posible tedio, pero había también algunas constantes intocables, entre ellas un 
predominio casi absoluto del ángulo recto en el exterior y de la bóveda falsa de cemento 
en el interior. En todas las fachadas predominaba la simetría bilateral, pero utilizaban 
a veces una simetría cuádruple para el conjunto de las cuatro. Entre las excepciones al 
ángulo recto y a la simetría total tiene un notable interés el friso ornamental —algo así 
como un entramado de troncos— que se colocaba ocasionalmente encima de algunas puer- 
tas. Los mayas, pese a sus conocimientos matemáticos, no sabían construir bóvedas de 
empujes laterales contrapesables. Exprimieron entonces su imaginación e inventaron tres 
tipos diferentes de falsas bóvedas. En el primero se limitaban a aproximar progresiva- 
mente unas a otras las losas arquitrabadas, empleando para ello el mismo sistema que 
los aqueos habían llevado a suprema perfección en Micenas. En el segundo lo que se in- 
clinaba era la totalidad del muro construido con pequeños pilares. El peligro de hundi- 
miento lo salvaban exagerando la cantidad de cemento empleado, necesidad que los con- 
dujo a descubrir como complemento un sistema de fraguado rápido. El tercer sistema, 
que nos podría hacer pensar en los «tirantes» de la mezquita de Córdoba, lo empleaban 
tan sólo en las falsas bóvedas con las que cubrían grandes espacios, Para evitar que los 
empujes de ambas paredes mutuamente contrapesadas hiciesen que éstas se rompiesen 
a lo largo de una zona próxima a la arista de confluencia, calculaban la posible línea de 
ruptura y las apuntalaban con grandes vigas de madera, que creaban entre ambas pare- 
des una especie de entramado que contribuía, por añadidura, a dotar de mayor fluidez 
al espacio. Ese mismo sistema lo utilizaron en algunas de las chozas en que vivían los 
campesinos, cuando éstas sobrepasaban el tamaño habitual. En esas bóvedas falsas se 
aceptaba por excepción el ángulo agudo, generalmente muy afilado. Ello, unido a la visi- 
bilización de los empujes de las falsas dovelas, producía a veces una especie de ahogo 
que no era a pesar de todo incompatible con un sentimiento de relativa serenidad o segu- 
ridad, originado por la sensación palpable de hallarse allí en un total alejamiento del mundo, 

El exterior obedece a una concepción muy diferente, Los edificios se hallan alejados 
unos de otros y su regularidad extrema constrasta con la irregularidad buscada del con- 
junto urbano. Hay plazas inmensas en medio de las cuales se cree que crecían grandes 
grupos de árboles. La masa y el volumen de cada edificio están calculados en función 
de la masa y el volumen de cada uno de los contiguos. Una altura excesiva en el borde 
de una plaza puede resultar brusca en su ímpetu. Los mayas amortiguaban el choque me- 
diante una escalera monumental que nada tiene que envidiar a la de la pirámide del sol 
teotihuacana. Abundan los arcos que servían para pasar de un barrio o conjunto urbano 
a otro. Su misión debió ser simbólica o puramente ornamental. Unos cuantos escalones 
y una decoración frontal con ajedrezados o formas movidas a manera de casas en relieve 
basta para dotar de equilibrio al conjunto. Este sistema, empleado con máximo éxito por 
los maya-toltecas en el arco de Labna (siglo VIII), en el Yucatán, no evita que la falsa bó- 
veda de su interior responda con su agudo bisel a una concepción espacial buscadamente 
disimil. 

Hay un tipo de edificios que se encuentra en la América prehispánica exclusivamente 
en el ámbito maya y que tienen forma de torres. Se pensó que debían ser observatorios 
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astronómicos y ha podido comprobarse tras trabajosas investigaciones que así eran en 
efecto. Se había calculado su emplazamiento para que la línea recta que formaba el ob- 
servatorio con el punto más alto de algún otro edificio especialmente elegido, pasase en 
su prolongación por el de aparición en el cielo de determinadas estrellas en el solsticio 
de verano o en el de invierno o en algunas otras fechas de especial importancia. Su te- 
chumbre, en forma de pirámide truncada, constituía un buen punto de referencia espa- 
cial en el conjunto de la ciudad y coronaba sin choque neto el prisma perfecto de la torre. 
Estaba muy estudiado también el ritmo de las escaleras y el de los vanos. Para dar mo- 
vimiento a las fachadas y para amortiguar un poco la tensión ascendente, había a veces 
alguna moldura saliente entre piso y piso. 

A todos estos monumentos los superan las pirámides. Las mayas son las más esbeltas 
y rítmicas de toda Mesoamérica y no hay muchos edificios en el mundo que puedan en 
ese aspecto igualarlas. Solían tener un templo en su cúspide, pero Alberto Ruz demostró 
durante sus cuatro campañas de excavaciones, culminadas en Palenque en 1952, que al- 
gunas de ellas no sólo servían de sustentáculo a un templo, sino que contenían en su inte- 
rior un sepulcro, Las más representativas de todas estas pirámides nos parecen las del 
conjunto monumental de Palenque y el templo n*. 1 de Tikal. Las elegiremos, por tanto, 
como ejemplo. 

Los tres más importantes monumentos de Palenque datan del siglo VIL. Son un conjun- 
to de tres templos en forma de pirámide escalonada que han recibido los nombres de «Tem- 
plo del sol», «Templo de las inscripciones» y «Templo de la cruz enramada». Se abrían 
a una gran plaza y recordaremos tan sólo el de las inscripciones, que dice en una de las 
muchas que tiene y a las que debe su nombre, que fue terminado en 692. Consta de ocho 
pisos escalonados y lo corona un templo muy ponderado en su juego de dimensiones, sos: 
tenido por robustas pilastras. Su planta es rectangular. Se ha supuesto que los grandes 
escalones de su empinada escalera monumental, son un símbolo de la subida hacia los 
cielos. Visto de lejos este conjunto de Palenque se percibe hasta qué punto las dimensio- 
nes de la enorme techumbre y el gran zócalo del templo del sol contrapesan con su mayor 
rotundidad el menor número de pisos escalonados que tiene esta pirámide en compara- 
ción con su compañera de las inscripciones. Se crea así entre ambas una especie de equi- 
librio inestable en el que el mayor aplomo pesante de la primera, sirve de contrapunto 
a la mayor esbeltez y altura de la segunda. En esta última (la de las inscripciones) es im- 
presionante la concepción del espacio interior en la tumba descubierta por Ruz. Todo 
se constriñe con una inusitada elasticidad paradójica, En cambio, en el exterior, hay una 
especie de pórtico (una insinuación más bien, ya que no llega a techarse y sí tan sólo a 
sugerirse mediante un moldura saliente sobre las pilastras) que nos demuestra hasta qué 
punto era hábil en sus innovaciones espaciales la arquitectura maya. 

El templo n*. 1 de Tikal es posiblemente la pirámide más esbelta del mundo. Las de 
Egipto parecen a su lado desangeladas. El movimiento ascensional es exacto y tiene una 
gracilidad elástica que no descuida una acentuación discreta de los planos ascendentes 
en su diálogo con los estáticos. Sus nueve pisos escalonados tienen un saliente central 
con una gradiente menos pronunciada que la de los dos cuerpos laterales. La empinada 
escalera de pequeños peldaños, sobresale a su vez de este cuerpo central. El juego de vo- 
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lúmenes levemente avanzantes es así de una ponderación llena de euritmia, cuya subida 
hacia un cielo posiblemente deificado, culmina en lo que todavía queda de la elevada pei- 
neta bifronte que lo corona. 

La ornamentación maya no solía ser excesiva, pero se la utilizaba con el objeto de evi- 
tar la monotonía de las superficies o de sostener o subrayar algunos de sus ritmos. Se 
hallaba por tanto íntimamente integrada en la arquitectura, de la misma manera que és- 
ta se hallaba incursa en el urbanismo. La escultura presenta tales problemas en lo que 
a la psicología de la forma respecta, que creo que pasarán muchos años antes de que se 
llegue a conocer algo de su sentido profundo. Por muchos que sean sus «parecidos», cabe 
afirmar que todas sus posibles fuentes son mesoamericanas. 

Algo similar sucede con la pintura. Poco queda de ella, salvo la que ilustra con eurit- 
mia preclásica griega algunas estremecedoras piezas cerámicas, la de los escasos códices 
en los que, tal como es habitual en toda América, la lína predomina sobre la mancha de 
color, y los definitivos frescos de Bonampak, en donde al revés de los que suele suceder 
en ese ámbito, es la mancha la que predomina sobre la línea. Estos frescos son tan repre- 
sentativos de una concepción de la forma como la mejor arquitectura maya y creo que 
nos compensan, con su exquisita fragancia y su valor documental, de buena parte de lo 
que ha desaparecido. 

Todo parecía perfecto en aquella interacción de las artes y de su conjunto en la reli- 
gión, en la vida diaria y en la intuición del mundo, pero a pesar de ello y de la profundi- 
dad de la fe, la cultura maya se derrumbó por primera vez alrededor del año 900. Se han 
buscado toda clase de causas para ese colapso súbito, pero ninguna parece poder expli- 
car por sí sola lo que haya podido acaecer. La más aceptada es la de un agotamiento de 
la tierra debido al sistema de quemas. Antes un campesino maya podía vivir con escasos 
días de trabajo al año y gozar de excedentes. Ahora empezaba a pasar hambre, ya que 
se cree que el agotamiento coincidió con un gran crecimiento demográfico, cosa proba- 
ble porque en el siglo anterior al derrumbamiento habían fundado los mayas más de me- 
dio centenar de ciudades. También se ha hablado de tensiones sociales y de una invasión 
de la selva que se hizo de repente tan lujuriante que los mayas fueron incapaces de conte- 
nerla. El pueblo maya se escindió entonces y una parte emigró en busca de nuevas zonas 
fértiles, pero otra parte se quedó en la tierra en la que se había iniciado su vieja cultura 
y degeneraron rapidísimamente. Los que emigraron tuvieron otro tipo de decadencia. Per- 
dieron temporalmente su fe en los antiguos dioses y dejaron de ser un pueblo pacífico 
para enzarzarse en múltiples luchas intestinas por la conquista del poder. Poco después 
se produjo la terrible invasión de los toltecas, que se pusieron de parte de la facción más 
fuerte y actuaron con indecible crueldad, pero facilitaron la eclosión de una segunda cul- 
tura maya o —si se prefiere—, de un segundo momento de la recién estudiada. 


3.— El arte de la Venta 


Hacia el año 800 antes de Cristo o tal vez cien o doscientos años antes floreció una cul- 
tura incipiente, que se suponía influyó en la maya, pero que las últimas excavaciones que 
hemos recordado tienden a indicar que la influencia —si es que la hubo en alguna 
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dirección— fue más bien en sentido inverso. La Venta se halla en el Golfo de México, casi 
en el punto de confluencia de los estados de Veracruz, Tabasco y Chiapas y muy próxima, 
por tanto, al ámbito inicial de la cultura maya, Lo que en el aspecto artístico resulta más 
intrigante en la Venta son las esculturas de cabezas sin cuerpo ni cuello, que llegan a 
alcanzar una altura de dos metros y medio y un perímetro de 6,35 metros. La piedra en 
la que las labraban era o sumamente dura o sumamente frágil. El jaguar tenía un sentido 
religioso mal conocido y sus rasgos se entremezclaban en algunas cabezas con los de los 
nativos, de aspecto más bien aniñado. Eran asimismo maestros en el dominio del jade. 
Tanto lo inusitado de la fuerza ciclópea, como el abocetamiento precubista y ornamental 
de los rasgos de algunas otras figuras de tamaño algo mayor que el natural, en las que 
no hay ni piernas, ni cuello, pero sí brazos empotrados en el cuerpo, hacen difícil relacio- 
nar este arte con cualquier otro de la zona. Cabe destacar también los altares y las este- 
las monolíticas, 

* La cultura de la Venta está llena de enigmas y uno de ellos es la perfección de su técni- 
ca, que en algunos contados aspectos podía competir o superar a la de los mayas. A este 
respecto el hecho de que los monolitos en que se labraron las cabezas antes recordadas 
procediesen de una cantera situada a más de cien kilómetros de distancia y pesasen más 
de veinte toneladas, resulta asombroso si se tiene en cuenta que en Mesoamérica ni se 
conocía la rueda, ni existían animales de tiro, La única explicación es que se utilizasen 
miles de hombres para transportarlos y que algunas técnicas de utilización de cilindros 
de piedra o de grandes troncos para hacer avanzar sobre ellos los monolitos, hubiesen 
alcanzado una perfección inusitada en aquellos parajes. En dicho aspecto las técnicas de 
la Venta pueden competir con las de los mayas en la erección de los más recientes tem- 
plos de Tikal, algunos de los cuales alcanzaban en opinión del profesor Richard Hansen, 
uno de los descubridores de sus restos, hasta 46 metros de altura, pero en un momento 
posterior al de las cabezas ciclópeas. 

Próxima a la Venta se halla Tajín, ciudad de grandes dimensiones, cuya aportación má- 
xima entre las muchas que hizo al arte consiste en una gran pirámide con 364 nichos a 
los que hay que añadir otro en su cúspide. Sus relaciones con el calendario, con el año 
solar y con todo lo que la medida del tiempo tenía de simbólico en la cultura maya, pare- 
cen evidentes. Se supone también que en la Venta se conocía el calendario doble de los 
mayas y su ciclo cósmico de coincidencia y es seguro que su cultura irradió hacia Tlatil- 
co, Oaxaca y Guerrero, entrecruzando sus influencias con las procedentes del ámbito maya, 
con el que podía competir en originalidad y en capacidad expansiva, pero no en su abun- 
dancia de obras maestras, ni en su inigualado refinamiento. 


4.— Monte Albán y Mitla 


El arte oaxaqueño no se limita a Monte Albán, pero es allí donde aparecieron algunas 
de las obras más importantes de dicha zona. Aquellos zapotecas habían demostrado ya 
desde más de medio milenio antes del nacimiento de Cristo su gran capacidad escultóri- 
ca y arquitectónica. Entre las esculturas son de máxima calidad las realizadas en barro 
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o en piedra por los zapotecas de Monte Albán y zonas limitrofes. Eran notablemente ex- 
presionistas y con deformaciones drásticas que no hubieran desdeñado los más origina- 
les escultores occidentales del siglo XX. El jaguar, igual que en el ámbito maya y en la 
Venta, mantenía en Oaxaca un simbolismo religioso de difícil interpretación en su senti- 
do críptico, pero no en el estrictamente artístico, ni en el psicoanalítico, En dicho aspecto 
es especialmente significativa una escultura zapoteca de barro en la que un ser humano 
nace o sale de un jaguar a través de sus fauces. Cabe destacar la serenidad estática del 
rostro del hombre y el cuidado del jaguar para no dañarlo con sus dientes mientras lo 
hace salir a la luz del día. Siglos más tarde, entre los años 500 y 900 después de Cristo 
posiblemente, los mixtecas de Mitla construyeron en barro, piedra o mosaico unas escul- 
turas un tanto abocetadas con expresión anhelante, simbolismo críptico e intensa expre- 
sividad. Eran notables también en Mitla las joyas de oro muy elaborado y las estelas na- 
rrativas de difícil interpretación, pero con minuciosa calidad en la ejecución. 

En la época clásica del arte mesoamericano, comprendida aproximadamente entre los 
años 200 y 900 de nuestra era, el esplendor arquitectónico de los zapotecas de Monte Al- 
bán alcanzó su máxima cima de armonía y despojamiento. Sentían, igual que los mayas 
antes y que los aztecas más tarde, un gran interés por el juego de pelota que era suma- 
mente popular y que fue practicado por casi todos los pueblos de'Mesoamérica. Las gra- 
das y la cancha del juego de pelota de Monte Albán se conservan intactas en una gran 
parte de esa construcción sobria, armoniosa y sencilla. No cabe decir lo mismo del ex- 
traordinario conjunto de pirámides y otros edificios religiosos de una posible plaza gi- 
gante. Se ascendía a los templos por grandes escalinatas que son tal vez los restos mejor 
conservados del conjunto. Las pirámides escalonadas son numerosas, pero de algunas 
se conserva poco más que los cimientos, Hay también restos de columnas y en lo alto 
de las mejor conservadas, lo que queda de los templos que los coronaban. En todas las 
obras recién recordadas, dejaron Monte Albán y Mitla constancia de sus relaciones cul- 
turales con el resto de Mesoamérica, de cuyo arte —primero del maya y la Venta y luego 
del de Teotihuacán— se hallaban bien informados. 


5,— Teotihuacán 


En la llamada «ciudad de los dioses» suele destacarse de manera especial la arquitec- 
tura, pero creo que la concepción urbanística que permitió intensificar su grandiosidad, 
es igualmente magnífica. La avenida central de la gran ciudad tenía casi dos kilómetros 
de largo y cuarenta metros de ancho. Desemboca en una gran plaza de 10.000 metros cua- 
drados de superficie, en cuyo fondo se yergue la «Pirámide de la luna». Alineada a la de- 
recha se halla la gran «Pirámide del sol» y al principio de la avenida los restos del «Tem- 
plo de Quetzalcoatl», Entre dicho templo y la gran pirámide estaba el consagrado a Tla- 
loc, del que casi nada subsiste. A ambos lados de la plaza se abrían otros dos edificios, 
uno de los cuales ha sido llamado «Templo de la agricultura» por los arqueólogos. En 
el aspecto urbanístico sus juegos de espacios correlacionados con los de la «Pirámide de 
la luna», sirvieron para cerrar monumentalmente la gran plaza, 
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Todo Teotihuacán está siendo cuidadosamente excavado, pero la abundancia de restos 
de casas posteriores que salpican los campos vecinos hace difíciles los trabajos. Lo ya 
puesto de nuevo al sol es espectacular, pero resulta difícil imaginar cómo sería todo el 
conjunto en los días de su esplendor, Las dataciones se han hecho también con exactitud. 
Así, en lo que a la gran pirámide respecta, se sabe, gracias al carbono 14, que fue cons- 
truida después del año 41 de nuestra era y antes del 431. La fecha más probable para 
la terminación del gigantesco conjunto es la de 236, siglo III, Teotihuacán III. Construida 
en adobe y piedra como las grandes realizaciones y no tan sólo en adobe como los edifi- 
cios menos importantes que, lógicamente, se han desmoronado, las dos pirámides han 
resistido el paso de los siglos. El estudio de los túneles interiores ha demostrado que la 
del Sol fue construida de una sola vez. Es escalonada y consta de cuatro pirámides trun- 
cadas y es de suponer que en lo alto la coronase un templo, pero si éste existió, se ha 
desmoronado. Cuando se realizaron las excavaciones existía el peligro de que la totali- 
dad de la pirámide se desmoronase también, pero el arqueólogo Leopoldo Batres rellenó 
con cemento las junturas de las piedras y logró salvarla. En su construcción se emplea- 
ron más de un millón de metros cúbicos de adobe y de piedra. Mide 200 metros de lado 
en su base y 65 de altura, Su volumen supera al de la gran pirámide de Egipto. Una vez 
más nos encontramos aquí con esa capacidad de alta ingeniería que tantas veces se dio 
en las civilizaciones prehispánicas. Producen asombro un trabajo tan arguo y unos cálculos 
matemáticos tan perfectos. La impresión general que nos deja esa obra maestra es de 
una majestad distante y de una grandeza que me atrevo a calificar de cósmica. La pirámi- 
de de la luna no sólo es bastante más pequeña, sino también más amable. Su «medida» 
no es sólo para los dioses, sino también para los seres humanos. A pesar de ello tiene 
una altura de 42 metros que, si no estuviese la otra tan cerca, le haría parecer más impre- 
sionante, Estoy convencido de que los urbanistas combinaron las alturas de los edificios 
con las dimensiones de la gran avenida y con el ritmo general de las diversas edificacio- 
nes y que la falta del templo de Tlaloc desequilibra ahora el conjunto. En el núcleo cen- 
tral de adobe de ambas pirámides el espacio era en los túneles tan constreñido que la 
sensación de claustrofobia que le produce Fez a los europeos, habría podido allí multipli- 
carse hasta el infinito. El recubrimiento de piedra y estuco tiene ornamentaciones abs- 
tractas en las que los pocos motivos figurativos aceptados, han sido estilizados hasta tal 
grado que resultan irreconocibles. Es interesante constatar este espiritu abstracto de Teo- 
tibuacán porque contribuye a comprobar que es una constante general de todo el arte 
prehispánico. 

En el llamado templo de Quetzalcoatl se veneraba también a Tlaloc. Lo que queda son 
los cuatro «pisos» inferiores de una pirámide escalonada que constaba de seis. En sus 
frisos esculpidos se hallan algunas de las esculturas expresionistas más conmovedoras 
en su fuerza y su esfuerzo contenidos entre cuantas se realizaron en el ámbito mesoame- 
ricano. Lo acongojador y lo consolante, el dolor y la serenidad, la contorsión feroz y el 
equilibrio aceptante parecen darse cita sin disonancias tanto en la labra, como en los rit- 
mos y en el relieve profundo con salientes —cabezas o simbolos— poderosamente expre- 
sionistas. 
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La pintura al fresco corre pareja con la arquitectura integrada en el urbanismo y con 
la escultura y la ornamentación complementarias. En el palacio de Xolalpán, cuyas rui- 
nas se estaban excavando desde diez años antes, fueron descubiertos en 1942 unos fres- 
cos que cabría considerar como la más ingenua, fragante y deliciosa pintura de evasión 
salvifica que quepa soñar. En uno de ellos, que según Linne representa el paraíso del dios 
de la lluvia, unas figurillas minúsculas y ágilmente dibujadas con notable melodía lineal, 
se bañan en ríos imaginados o flotan sobre un fondo rojizo, Taparrabos azules o amari- 
llos constrastan con los colores arbitrarios de los cuerpos, con el azul de una especie de 
montaña encantada y con los ocres y rojos sombrios de los fondos. La diseminación de 
todos los personajes en un espacio plano, en el que se han estudiado con sumo acierto 
los juegos de las distancias y los ritmos entre figura y figura, nos hace pensar en algo 
así como un lúdico canto a la vida y también, si el título es exacto, en la dichosa espera 
de la lluvia que hará fructificar las simientes. 

Una pintura tan gozosa es un contrapunto de la seriedad ritual de los edificios y de 
la violencia expresiva de la escultura, aserción esta última que vale también para las a 
veces hieráticas máscaras. Otra oposición igualmente extraña hemos visto entre la con- 
cepción del espacio (apertura al cielo y cierre sobre sí mismo) en urbanismo y arquitectu- 
ra. Podría suponerse, comparando entre sí estas dos artes, que la voluntad expresiva de 
sus creadores se hallaba parcialmente disociada y que sus venerados dioses les inspira- 
ban al mismo tiempo terror y amor. Son pocos los datos que se poseen sobre los artífices 
de Teotihuacán, pero habida cuenta de que tanto su concepción religiosa del mundo co- 
mo sus grandes creaciones artísticas se hallaban dentro de una línea evolutiva que había 
tenido sus orígenes en el ámbito maya y en la Venta y que fue reelaborada luego por los 
toltecas, los aztecas y otros chichimecas cuando abandonaron su nomadismo, cabe afir- 
mar que Teotihuacán fue uno de los eslabones fundamentales en el desarrollo cultural, 
religioso y artístico de Mesoamérica. No cabe, por tanto, considerar la teotihuacana co- 
mo una cultura prematuramente abortada, sino como un momento altamente significati- 
vo en el decurso de la evolución encabalgada de varias culturas afines. 


Expansión tolteca y segunda cultura maya 
o maya-tolteca 


Teotihuacán se halla a unos cincuenta kilómetros al nordeste de Tenochtitlán (hoy Mé- 
xico D. F.) y a otros cincuenta al sur de Tula, capital de los toltecas. A cincuenta kilóme- 
tros igualmente se halla Cholula, cuyos habitantes eran posiblemente del mismo origen 
que los teotihuacanos. Hay allí una gran pirámide escalonada en cuyo interior la conden- 
sación del espacio en sus seis kilómetros de galerías subterráneas adquiere una intensi- 
dad insólita. 

Cuando los toltecas, procedentes de Tula, ocuparon ambas ciudades en el año 856 de 
la era cristiana, Teotihuacán había sido ya casi enteramente destruida por unas tribus 
nómadas otomíes o huastecas hacia el año 650, Los toltecas tenían sus bases de operacio- 
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nes en Tula e intentaron resucitar allí la religión teotihuacana, en la que se adoraba a 
un dios creador del Universo al que llamaban Tloque Nahuaque. Tula era una ciudad in- 
mensa cuyos templos tenían grandes puertas enmarcadas por pilastras con símbolos de 
Quetzalcoatl, otro gran dios creador y salvífico que ya había sido adorado en el ámbito 
maya y en la Venta y que acabaría por serlo en casi toda Mesoamérica. 

Llegados aquí no podemos ignorar un misterio que César A. Sáenz ha denominado jus- 
tamente «el enigma de Xochicalco». Dicha ciudad se halla situada a poco más de cincuen- 
ta kilómetros de Teotihuacán y debió atravesar su extraordinario período de gran activi- 
dad cultural y artística entre los años 600 y 900 de nuestra era. En su arte abundan las 
influencias teotihuacanas y mayas. Construían estelas historiadas en las cuales figuraba 
a menudo Quetzalcoatl y pirámides muy empinadas, entre las que destaca de manera es- 
pecial la de «las serpientes emplumadas ondulantes». La melodía de la labra en surcos 
notablemente rítmicos y el entronque de los volúmenes figuran entre los logros más emi- 
nentes del arte de Mesoamérica. Realizaron además unas vasijas de alabastro de formas 
delicadas, en uyo exterior pintaban diversas escenas con colores vivos y muy entonados. 
Es asimismo muy destacable la escultura que era más bien esquemática y tenía amplios 
taladros que se anticipaban en más de mil años a esa intercomunicación entre los espa- 
cios envolvente y envuelto que constituye una de las características más destacables en 
la escultura abstracta del mundo occidental en el siglo XX, El enigma de Xochicalco si- 
gue sin descifrar, pero su exquisitez se mantiene viva en medio del deterioro de gran par- 
te de sus obras maestras, Es posible que su arte haya influido sobre el de los toltecas, 
cuyo esplendor fue corto debido a que todo su pequeño estado fue ocupado por otros pue- 
blos nómadas, lo que les obligó a dirigirse primero hacia el valle de México y luego hacia 
el Yucatán, donde llegaron en el año 967. En la guerra civil que seguía asolando a los 
mayas tomaron partido por la facción más fuerte. Ello hizo que los grupos mayas supues- 
tamente vencedores cediesen a los toltecas, posiblemente bajo presión, la ciudad hasta 
entonces maya de Chichén Itzá, en la que floreció una cultura híbrida maya-tolteca. Los 
ocupantes toltecas aspiraban a resucitar para su total beneficio la vieja cultura maya y 
no tan sólo no se mantuvieron en buena armonía con sus aliados forzosos sino que acaba- 
ron esclavizando a los mayas e imponiendo una dictadura feroz. En aque! delicado y crea- 
dor mundo maya en el que nadie había amurallado jamás las ciudades, construyeron los 
toltecas en torno a Chichén Itzá una muralla cuyo perímetro era de nueve kilómetros y 
en cuyo interior, que albergaba a una población que habitaba en 4.500 casas, erigieron 
importantes edificios públicos. La implantación de los sacrificios humanos y la búsque- 
da de jóvenes fuertes para inmolarlos en honor a sus dioses colmaron la medida. Los ma- 
yas, habitualmente pacíficos, olvidaron sus antiguas rencillas y recuperaron su semiper- 
dida fe religiosa. Mientras los toltecas torturaban a sus víctimas, ellos se autotorturaban 
para que el dios creador o los dioses les perdonasen sus pecados. Uno de estos sacrificios 
voluntarios consistía en pedir a los sacerdotes, con los que en esos tiempos de dolor se 
habían reconciliado, que les agujereasen en el templo la lengua con un taladro y que les 
pasasen luego a través de ella una cuerda en un suplicio impetratorio que era siempre 
voluntario, largo y dolorosísimo, La súplica que realizaban era que los dioses los prote- 
giesen y los liberasen del cruel invasor extranjero. 
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€ Anterior 


El gran arte de los tiempos anteriores resucitó bajo el dominio tolteca en las ciudades 
de población predominantemente maya. Sobresalieron así en esta última y dolorosa eta- 
pa Sayil, con su ponderadamente aplomado palacio; Edzná, con su armoniosa pirámide 
de los cinco pisos; Kabah, con los emotivos y engarfiados relieves de su Codz Pop y otras 
varias ciudades en las que casi nada nuevo aportaron los toltecas y en las que casi todo 
seguía siendo tan maya como en los tiempos anteriores a la emigración. 

Incluso en la enorme Chichén Itzá, en donde todo cuanto los toltecas hicieron denotaba 
un deseo evidente de emular a la vieja Tula, era palpable alguna vez un hálito de «sofrosi- 
ne», que tan sólo de los mayas podía venir en aquella palpitante Hélade sometida. El arte 
tolteca de Chichén Itzá se halla, si lo comparamos con el que los mayas seguían realizan- 
do con menos medios, en una relación parecida a la del de Roma respecto al de Grecia 
a principios de nuestra era. Los mayas tenían la armonía y los toltecas la fortaleza. La 
T del juego de pelota de Chichén Itzá era inmensa y el edificio adyacente tenía aire de 
fuerte militar. El famoso Caracol, canto del cisne del arte maya, terminado en 909, era 
una torre circular, mitad, tal vez, observatorio, mitad bastión defensivo. Se alzaba sobre 
un basamento enorme y tenía una anchísima escalinata monumental. En el «templo de 
los tigres» los jaguares de los frisos pueden aludir al jaguar simultáneamente celeste y 
telúrico, pero también al poder de los clanes bélicos. Las dos terribles, desproporciona- 
damente gruesas columnas que flanquean la puerta, representan a Quetzalcoatl, pero de 
una manera mucho más imperativa que en la vieja Tula. La enorme boca del reptil se 
abre expresionistamente sobre el suelo, en tanto el fuste, escasamente incidido, simboli- 
za el cuerpo y las plumas del quetzal. La cola se abre hacia adelante para formar un capitel 
enorme que absorbe así con mayor eficacia no sólo el peso, sino también los posibles em- 
pujes del arquitrabe. Semejante colosalismo supera en ciertos aspectos al egipcio y no 
tiene nada de maya... pero la organización rítmica de los frisos y el equilibrio de las inci- 
siones de la fachada siguen siento tan mayas como antes de la catástrofe, El templo de 
los guerreros pasa por ser, con su basamento en pirámide escalonada y su escalera mo- 
numental, la obra maestra de los toltecas de Chichén Itzá. Delante de su frente y en uno 
de sus flancos se conservan las columnas de un pórtico enorme y más bien bajo, que lo 
ciñe con una grandiosidad que debió ser impresionante antes del desplome de la casi to- 
talidad de la estructura. 

Esta grandiosidad constructiva tenía también una función política. No pudieron man- 
tenerse, no obstante, los toltecas solos en Chichén [tzá y formaron en la liga de Mayapán 
una alianza defensiva contra todos los enemigos posibles. Lo único que allí hicieron fue 
establecer un estado guerrero con disciplina espartana, Las rivalidades entre los aliados 
destruyeron la liga. Los días de los toltecas estaban contados, En 1441 los mayas decidie- 
ron pasar de la resistencia pasiva a la activa y se sublevaron en masa. Los odiados tira- 
nos fueron ajusticiados o huyeron y los mayas machacaron los ojos de los retratos escul- 
pidos en los que recordaban su gloria. Los mayas se quedaron con el territorio, pero esta- 
ban tan agotados que ni ellos, ni sus aliados en la lucha contra los dominadores, fueron 
capaces de reconstruir el Estado. Se enzarzaron en nuevas guerras de campanario y esta 
vez el olvido de su viejo saber e incluso de la escritura fueron irreversibles. La selva recu- 
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peró una vez más sus derechos y sumergió bajo su verde y poderosa coraza lo poco que 
todavía quedaba de la variante yucateca de la exquisita y milagrosa cultura maya. 


6.— La ingeniería y el arte de los aztecas 


Los aztecas eran uno más entre los pueblos de lengua nahuatl. La presión de otros pue- 
blos los hizo emigrar repetidamente hasta que en 1215 llegaron al valle de México, en 
donde fueron mal recibidos por sus ocupantes anteriores. Tuvieron que lugar rudamente 
para apoderarse del territorio y lo consiguieron. La paz era precaria, no obstante, y para 
poder mantenerla organizaron en un orden rigurosísimo su vida ciudadana. En 1323 se 
vieron obligados para sobrevivir a enfrentarse con el grupo colhúa de los toltecas y aca- 
baron dominando todo el ámbito nahua. En el decurso de la guerra habían desollado viva 
a Achitomel, hija del señor de Culhuacán. Ello provocó una fuerte reacción de los venci- 
dos que obligó a los aztecas a huir a través del lago de Texcoco. Allí encontraron en una 
isla a un águila que subida a un nopal estaba devorando a una serpiente. Es asombrosa 
la semejanza que existe entre entre este hermoso mito y otro que veintitrés siglos antes 
había sido recogido en La Ilíada. Cuando los aqueos venidos de la Hélade deban ya por 
perdida la guera de Troya se les apareció un águila que estrujaba entre sus garras a una 
serpiente herida de muerte y el adivino Calcas interpretó el prodigio diciendo a los aqueos 
que aquello era un aviso del cielo, con el que los dioses les daban una garantía de su futu- 
ro triunfo, El águila simbolizaba en ambos mitos la fuerza y la estructura paírilineal de 
la sociedad, tan característica de helenos y aztecas. La serpiente se hallaba en el incons- 
ciente colectivo de los helenos asociada a los cultos subterráneos de Eleusis que aporta- 
ban al hombre la salvación y siempre ha tenido una gran cantidad de connotaciones sim- 
bólicas, relacionables posiblemente en Mesoamérica algunas de ellas con el dios salvífico 
Quetzalcoatl. El águila y la serpiente simbolizarían así la relación dialéctica creativa exis- 
tente entre los valores paternales y maternales, entre el sol y la luna. Los aqueos se reor- 
ganizaron y conquistaron Troya tras el presagio, Los aztecas fundaron allí mismo Tenoch- 
titlán dos años después y vencieron o sedujeron a todos sus enemigos actuales o poten- 
ciales, 

La construcción de Tenochtitlán sobre la laguna cenagosa que rodeaba al islote origi- 
nario fue la obra de ingeniería más deslumbrante que se había realizado hasta entonces 
en Mesoamérica. Los aztecas llenaron la laguna de balsas en cuyos bordes plantaron ár- 
boles. Las raíces descendieron hasta el fondo del lago y religaron así la tierra cenagosa 
y las balsas. Luego rellenaron con barro los espacios intermedios. Semejante sistema de 
desecación dio el resultado apetecido, pero los aztecas no cayeron en el error de llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias. Reservaron algunas zonas para crear en ellas jardines 
acuáticos en los que pudiesen recrearse los moradores, y otras para construir un sistema 
de fosos que convertía Tenochtitlán en una fortaleza inexpugnable. Igualmente «ciclópeos» 
fueron los acueductos. Uno de ellos, para cuya construcción el famoso poeta Nezahualcó- 
yotl, señor de Texcoco, le prestó una eficaz ayuda a Motecuhzoma llhuicamina (Montezu- 
ma 1), medía algo más de dieciséis kilómetros de largo y funcionaba a la perfección. Su- 


In vEnCIONES 
y Ensayos 


Inveticiones 


82 


frió algo durante la toma de Tenochtitlán, pero Hernán Cortés lo puso de nuevo en servi- 
cio. Desde los tiempos de Roma, nada similar en grandiosidad y eficacia se había conoci- 
do en el mundo, El acueducto unía Texcoco a Tenochtitlán. Se construyó para su aten- 
ción una presa gigantesca en cuyo interior quedaron englobadas todas las fuentes de agua 
dulce de la laguna. Un resultado residual fue que las partes de la laguna que no habían 
sido desecadas perdieron su salinidad y pudieron ser utilizadas en las faenas domésticas. 
Tenochtitlán, con sus grandes mercados y sus edificios suntuosos, era en aquel entonces 
una de las ciudades más limpias del mundo y nada existía en Europa que en ese sentido 
pudiera comparársele. 

La arquitectura azteca no era en exceso original, pero sus pirámides habían sido cons- 
truidas con un excelente dominio de las técnicas idóneas y sus piedras se yuxtaponian 
en ellas con exactitud matemática. Eran fieles al erigirlas a los sistemas tradicionales, 
pero tomando en cada caso aquello que consideraban más en consonancia con su concep- 
ción del volumen y de la forma y respetando habitualmente las tradiciones establecidas, 

Los aztecas sintieron una gran admiración por los códices de sus predecesores mixte- 
cas y esto los indujo a fabricar al igual que ellos el papel con cortezas y fibras de árboles 
y a escribir sus recuerdos históricos y religiosos. Utilizaron también pieles de animales, 
en especial la de ciervo, Las ilustraciones son sencillas y los textos muy útiles desde el 
punto de vista histórico y social, incluidos algunos que siguieron escribiéndose durante 
los años inmediatamente posteriores a la conquista. 

No conozco ninguna época ni ninguna cultura en la que exista una escultura tan expre- 
sionista como la del momento azteca de las culturas mesoamericanas. La deformación 
violenta de los rostros, el hieratismo ritual que no tiende a intensificar el rigor y el or- 
den, sino a desquiciar en condensaciones poderosamente compactas el volumen y el rit- 
mo, las torsiones forcejeantes, la fusión heterogénea de crueldad, anhelo y sensualidad 
sadomasoquista diferencian tan dramáticamente esta escultura de cualquier otra ante- 
rior, que puede olvidarse su afincamiento sólido en una larga tradición casi codificada 
y destacar ante todo la originalidad de su fuerza, de su ímpetu y (perdóneseme la parado- 
ja) del terrible rigor de su desmesura hecha orden. Xipe Totec, el dios desollador que tan 
sólo con pieles humanas arrancadas en vivo podía seguir viviendo es con los puños cerra- 
dos, con la boca abierta y en cuclillas, tan tremendamente realista de otra realidad, como 
expresionista del terror, pero no tanto del que inspira, como del que parece tener a su 
propia muerte. Semejantes esculturas son un prodigio de intensidad expresiva y no co- 
nozco en otras culturas ninguna que haya logrado penetrar tan a fondo en las compleji- 
dades y en los oscuros temores del alma humana. 

Más «amables» resultan las máscaras labradas en piedra verde grisácea. Es notable 
su esquematismo y la manera de estudiar la función de cada plano y de cada volumen 
y las relaciones entre los mismos. Es posible que en los ojos se incrustasen piritas. Seme- 
jante tipo de obras de inspiración religiosa existía ya en Teotihuacán, en donde, lo mismo 
que fue luego habitual entre los aztecas, se solía hacer un pequeño taladro en su parte 
alta. Eran por tanto, obras para colgar y debieron formar parte del ajuar religioso do- 
méstico. Algunas de estas máscaras poseen una tal viveza que pudieron ser retratos. Los 
aztecas añadieron a la costumbre teotihuacana de trabajar tan sólo el frente, la de labrar 
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las más importantes no sólo por el anverso, sino también por el reverso. En estas másca- 
ras nos hallamos en un mundo menos torturado que el la escultura exenta. Se atiende 
más en ellas a las calidades estrictamente plásticas, que al exacerbamiento expresivo. 
Una suavidad casi naturalista sustituye algunas veces a la geometrización a ultranza, En 
algunos casos especiales la abstracción deja de coordinarse con la búsqueda de la expre- 
sividad intensa, Tiende entonces a la manera extremo oriental a congelar en las imágenes 
el fluir del tiempo. Se da tan sólo en obras relacionables con la pintura, pero sin llegar 
a esa serenidad imperturbable que caracteriza a algunos kakemonos chinos y japoneses. 
El soporte ideal para este tipo de representaciones lo constituían los escudos decorados 
con mosaicos de plumas. Los más hermosos se reservaban para los desfiles militares. La 
delicada interpenetración de colores vivos, el predominio del verde, el azul, el rojo y el 
amarillo matizados y la equilibrada composición, con utilización de grecas de ida y vuel- 
ta y campos de color con salpicaduras similares a las de la nueva abstracción, dan a estas 
armas ostentatorias o defensivas una especie de serenidad ambigua en la que el equili- 
brio de las formas parece que se ha alcanzado un instante antes y que se halla a punto 
de romperse de nuevo. Figuran estos escudos, que no fueron exclusivamente aztecas, si- 
no que los conocieron anteriormente los mixteca-puebla, entre las obras más representa- 
tivas del carácter de los responsables del último momento de la cultura nahua. 

La polarización del arte (una más entre las muchas que había en el mundo nahua), rati- 
fica la impresión de que la cosmovisión azteca, debió ser terriblemente compleja y poli- 
valente. Ello puede ser dicho tanto del conjunto de la sociedad, llena de terror a poderes 
malévolos y sin confianza suficiente en los salvíficos, como de cada hombre en concreto, 
acosados simultáneamente por la presión estatal y social y por un desbordado torrente 
de solicitaciones desintegradoras y de remordimientos y anhelos inconciliables. («Dios 
es bueno y quiere sangre...» etc.). No asombra que una tal complejidad exista, pero sí la 
manera como los aztecas la pusieron oscuramente al servicio de su supervivencia, 

El momento azteca de la cultura nahua cierra la evolución histórica cultural del Méxi- 
co precortesiano. En el momento en que Hernán Cortés llegó a México, atravesaban los 
aztecas una insostenible situación de guerra continua. No habían logrado culminar la uni- 
ficación de su ámbito cultural a causa, visto desde afuera, de la tenaz oposición de los 
tlaxcaltecas, pero debido tal vez, si intentamos verlo desde el interior de ellos mismos, 
a unas vacilaciones internas que habían comenzado a corroer su antigua seguridad. Un 
ejemplo de estas vacilaciones nos lo ofrece la disociación psíquico-religiosa del gran Mo- 
tecuhzoma Xocoyotzin (Montezuma II), el último tlatoani y dueño, por tanto, de la mayor 
parte de Mesoamérica a la llegada de Hernán Cortés. Sus relaciones con Texcoco eran 
malas desde antes de la llegada de los españoles. A pesar de ello la ideología monoteísta, 
cuyos coeficientes salvíficos se incrementaban día a día en Texcoco, hacían que Montezu- 
ma vacilase en la actitud que debía adoptar con el principado vecino. También él y sus 
macehualtin (los guerreros distinguidos cuyo poder había mediatizado) se preguntaban 
si serían sus rivales momentáneos quienes estaban en lo cierto. 

Quetzalcoatl podía regresar por el mar de los viejos y hermosos mitos hasta la tierra 
que él regía y pedirle cuentas de sus «pecados». Quien llegó fue Hernán Cortés y cuando 
éste lo hizo inicialmente sin clarines de guerra, se apresuró Montezuma a subirlo a lo 
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alto de la pirámide de Tlatelolco, desde donde contemplaron juntos la gran ciudad. Lue- 
go le hizo visitar los dos templos que había en ella y le enseñó personalmente las salas 
donde se celebraban algunos de los sacrificios. Más significativo aún es que lo obsequió 
en el templo con una máscara que representaba a Quetzalcoatl y con una prenda de cabe- 
za realizada con ríquisimas plumas. Montezuma, que creía que Quetzalcoatl retornaría 
y se encarnaría de nuevo y traería una vez más la salvación, entregó al mismo tiempo 
otras dos máscaras a Hernán Cortés, Una era la de Tlaloc, dios de la lluvia, y la otra la 
de Tezcatlipoca, dios de la guerra. Tlaloc era un dios ambivalente. Tezcatlipoca lo era 
también, pero con polarización más marcada. Era amigo y enemigo del hombre, rojo y 
negro, leía en el interior del corazón humano y podía dar la victoria o imponer la derrota 

* en cada batalla. Montezuma le dio esas tres máscaras porque eran las de los tres dioses 
mayores y por si Cortés en vez de encarnar él a Quetzalcoatl, prefería encarnar a alguno 
de los otros dos. Montezuma era ya tan divalente como sus dioses y el imperio azteca 
se había suicidado en su propio interior desde un poco antes de la llegada de los españo- 
les. Podemos hacer nuestra, por tanto, la visión de Toynbee y afirmar con él que el virrei- 
nato de la Nueva España fue el Estado Universal de esa gran civilización nahua que los 
aztecas habían estado a dos pasos de unificar, Convendría, no obstante, añadir que la or- 
ganización sustitutiva fue todavía más mestiza que la que había estado a punto de conse- 
guirse. Obtuvo además el virreinato de la Nueva España sus indudables éxitos en virtud 
de una síntesis que hubiera sido imprevisible desde los supuestos de su evolución ante- 
rior, El mito de Quetzalcoatl se cumplió así por vericuetos insospechados y el México 
de nuestros días constituye una culminación sazonada de dicha síntesis en estos años fi- 
nales del siglo XX, en los que se halla a punto de completar su fructífera integración cul- 
tural y étnica, 


Carlos Areán 
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Un poema de Joseph Brodski 


Carta a un amigo romano 
(de Marcial) 


S. el viento y las rápidas olas zigzaguean. 
El otoño se acerca, las cosas cambiarán. 

Las mudanzas de la luz, més hondo me conmueven, 
Póstumo, que los cambios de ropa de la amada. 


Hasta cierto punto satisfacen las muchachas 

si no vas más allá de los codos y rodillas. 

Mucho más gozosa es la belleza sin cuerpo 

del campo otoñal: no habrá besos, tampoco engaños. 
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Póstumo, te envío libros: ojalá te gusten. 

¿Cómo está Roma? ¿Camas blandas llenas de insomnios? 
¿Y César? ¿Qué se trae entre manos? ¿Siempre intrigando? 
Continuará con intrigas y glotonerías. 


INVENCIONES) 
y Ensayos 


La poesía de Josep Brods- 
ki se inserta —a pesar de 
sus ya muchos años en Es- 
tados Unidos— en la tradi- 
ción rusa, quiero decir: en 
una tradición muy circuns- 
crita a formas métricas ri- 
gurosas e, incluso, a rimas. 
Son pocos los escritores ru- 
sos que se hayan aventura: 
do por los cauces modernos 
de libertad rítmica y versos 
no sometidos a cuenta fija. 
Sin embargo, el mundo de 
Brodsky es, en buena parte, 
moderno; quiero decir que 
está lleno de los sucesos de 
este siglo. La historia y la 
ciudad, la religión y las 
aventuras nostálgicas del 
exilio, son varios de los te- 
mas de Brodsky. Es un poe- 
ta narrativo, subyugado 
más por el ritmo que va en- 
lazando imágenes y aconte- 
cimientos que por la sínte- 
sis, por la economía verbal 
o la reticencia. No lo define 
la retención sino la afluen- 
cia. El poema que publica- 
mos ha sido traducido del 
ruso, pero se ha tenido en 
cuenta la versión inglesa en 
la que el autor tuvo alguna 
intervención. Forma parte 
de una gruesa antología que 
publicará en breve la edito- 
rial Versal. (J.M.) 
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Estoy sentado en el jardín, arde una luz breve. 
Vivo solo, sin amada, criados o amigos. 

No hay poderosos ni débiles en este mundo; 
tan sólo el zumbido armónico de los insectos. 


II 


Yace aquí un mercader de Asia. Era un comerciante 
que pasaba inadvertido, capaz y prudente. 
Murió pronto de fiebres. No vino por aquí 
para morir, sino para obtener dividendos. 


Junto a él, un legionario bajo un cuarzo tosco. 

En numerosas batallas dio gloria al Imperio. 

Mil ocasiones tuvo de muerte, mas vivió 

hasta los ochenta. Y es que, Póstumo, no hay normas. 


IV 


Es cierto, Póstumo, que las gallinas son necias, 
pero en el mundo de las gallinas no hay desdichas. 
Si naciste por fatalidad en el Imperio 

más te vale vivir en provincias, junto al mar. 


Estar lejos de los poderosos, de las nieves, 
sin adular a nadie, temer o darse prisa. 

Sí, en provincias los gobernadores nos roban, 
pero yo prefiero un ladrón a un chupasangre. 


V 


Estoy dispuesto a esperar contigo, hetaira, 

a que pasen estas lluvias, pero sin comercio: 
tratar de pedir dinero a un cuerpo que te cubre 
es como tirar piedras a tu propio tejado. 


¿Dices que tengo goteras? ¿Y dónde está el charco? 
Jamás he dejado una mancha, nunca lo he hecho. 
Mejor busca por donde puedas algún marido; 
mojará las sábanas y pagará el roto. 
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VI 


Hemos vivido más de la mitad de una vida. 

Como me dijo un viejo esclavo en la taberna: 
«Cuando miramos hacia atrás, sólo vemos ruinas». 
Una visión sin duda bárbara, pero cierta, 


Volví de la montaña y he traido algunas flores, 
buscaré un jarrón para que presidan la casa. 

¿Qué tal por Libia, Póstumo? ¿O en qué lugar era? 
¿Estamos aún empeñados en baldías guerras? 


VII 


Amigo, ¿te acuerdas de la hermana del Proconsul, 
más bien esmirriada pero de piernas gorditas? 
Te acostabas con ella... Se hizo sacerdotisa. 
Sacerdotisa, Póstumo, y trata con los dioses. 


Ven a verme pronto, beberemos vino juntos. 

Las frutas y el pan son buenas. Me darás noticias. 
En el jardín, bajo el cielo, yo te haré la cama, 

y te diré los nombres de las constelaciones. 


VII 


En breve tiempo, tu amigo, amante de las sumas, 
pagará su inexcusable deuda con la resta. 

Coge los pocos ahorros que están bajo la almohada; 
no hay mucho, pero bastará para mi entierro. 


Monta tu yegua negra, ve donde las hetairas, 
aquellas que están junto a las murallas del pueblo. 
Dales el precio por el cual alguna vez me amaron, 
para que lloren ahora por las mismas monedas. 
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IX 


En medio de la tarde el laurel está temblando. 
Las puertas abiertas, el ventanuco sin nadie. 
La silla abandonada, deshabitado el lecho. 

La vieja tela, blanquecina ya por los soles. 


Ruge el Ponto tras la valla negra de los pinos. 

Una nave lucha contra el viento junto al cabo. 

Un libro de Plinio cruje en el jardín reseco. 

Y entre las sombras densas del ciprés trina el mirlo, 


(Traducción de Amaya Lacasa 
y Juan Malpartida) 
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Las vanguardias argentina y 
brasileña frente al espejo 


Conexiones son amores 


A diferencia de los contactos entre la vanguardia argentina y las hispanoamericanas 
restantes —que fueron hechos, en su casi totalidad, por Girondo, o a través del editor 
Samuel Glusberg— las vinculaciones de aquélla con el modernismo brasileño fueron en- 
tabladas por vías múltiples y, hasta indirectas, Una de las fórmulas son los viajes de los 
protagonistas, especialmente de los argentinos a Brasil, 

Las escalas en Río de los barcos que iban a Europa y el cosmopolitismo de Ronald de 
Carvalho, establecen un puente Buenos Aires-Río que se reflejará, no solamente en la rei- 
terada presencia del brasileño en las páginas de Martín Fierro, sino en la ignorancia de 
la mayoría de los martinfierristas, respecto de los escritores y plásticos paulistas, a la 
sazón el múcleo básico del modernismo. Raúl González Tuñón, por ejemplo, al referirse 
a los contactos de la vanguardia argentina con los grupos de avanzada mundiales cita el 
que dirigía Manuel Bandeira en Brasil", o sea la ramificación de Río. 

A este estrechamiento con la entonces capital, también puede haber colaborado el he- 
cho de que el humorista Fapa (Francisco Palomar) en 1926 viaja a Brasil y, a partir de 
entonces se instala en Río. Esta nueva residencia del colaborador de Martín Fierro, es 
registrada en el número de diciembre de ese año, de la revista porteña. 

Nicolás Olivari viaja en 1924, lo que se registra en Martín Fierro, tomando contacto, 
ahora sí, con el grupo paulista. De allí surgen la nota sobre poesía argentina en la revista 
Novissima, y las dos sobre modernismo brasileño para Martín Fierro. 

En enero del 26, Pedro Juan Vignale y Emilio Soto están en Sáo Paulo, visita que Terra 
Roxa y otras terras registra, en su edición del 3 de febrero de ese año. De ella perdurará 
una vinculación directa entre Mario de Andrade y Vignale?. 

Pero curiosamente, los intercambios de material, especialmente el envío de revistas de 
vanguardia argentinas al Brasil, se realiza a través de mujeres. 

El profesor Raúl Antelo, que investigó exhaustivamente el Archivo Mario de Andrade”, 
orientando su trabajo a explorar justamente las vinculaciones del modernista con los 


! González Tuñón, Raul. 
La literatura resplande- 
ciente. Editorial Buedo- 
Silbalba. Buenos Aires. 
1976. 


? Vignale, como Olivari y 
el propio González Tuñón, a 
su turno, fueron encolum- 
nados en el grupo Boedo, 
por tanto entre los «reaccio- 
narios en el arte», como los 
calificara Girondo. Sin en- 
trar en el debate sobre los lí- 
mites de cada grupo, los 
consideramos nexos entre 
las dos vanguardias por tra- 
tarse todos ellos de culabo: 
radores de Martin Fierro 
y/0 Proa. 


3 El Archivo Mario de An- 
drade pertenece al acervo 
del Instituto de Estudos 
Brasileiros de la Universi- 
dad de Sáo Paulo. 
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4 Antelo, Raúl. Na Uha de 
Marapatá. Hucitec. Sáo 
Paulo, 1986. 

3 Op. cit. 

ó Figuraba en la nómina 
de corresponsales y registra- 
mos dos poemas suyos, res- 
pectivamente en los núme- 


ros de septiembre de 1922 y 


enero de 1923. 

7 Antelo, Raúl. op. cit. 

$ En el primero de los artí- 
culos publicados en Diario 
Nacional. 

9 Recogido en Ponta de 
Langa. Civilizagáo Brasilei- 
ra. Río, 1972. 
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escritores hispanoamericanos, dice*, que la mayor parte de los ejemplares de revistas 
argentinas obrantes en él, tienen dedicatorias o referencias escritas que indican que le 
fueron remitidas por Rosario Fusco, jovencísimo colaborador de la revista Verde, de la 
localidad minera de Catauases; éste a su vez las recibía de una namoradinha que tinha 
em Buenos Aires, nada menos que la colaboradora de Pra y amiga de Norah Borges, Ma- 
ría Clemencia. 

«0 caso de María Clemencia», dice Raúl Antelo, «pode ser visto como uma ponte en- 
tre o vanguardismo martinfierrista e modernismo brasileiro». 

No solamente envía las revistas para Minas Gerais, sino que recluta colaboradores rio- 
platenses para Verde: el uruguayo Idelfonso Pereda Valdés y Norah Borges, que apare- 
cen en varios números. Esta última constituye el segundo eslabón femenino; ya está vin- 
culada al modernismo brasileño a través de su futuro marido; el español Guillermo de 
Torre, colaborador de la desaparecida Klaxon* y, por tanto, corresponsal de Mario de 
Andrade. Después de hacer varias ilustraciones para Verde, remite a Rosario Fusco la 
colección completa de Proa, que había sido codirigida por su hermano Jorge Luis. 

Ella se registra en el número de enero de 1928, de la siguiente manera: «recebemos uma 
colegaozinha de Proa... Proa é uma magnífica publicacáo o seu terceiro ano de existencia. 
Com tudo foi brilhantissima». 

Y es posible que, a través de Norah y su conexión Minas, se haya gestado la colabora- 
ción del amazonense Peregrino Junior, que elaboró para Martín Fierro, un artículo en es- 
pañol. El vanguardismo en el Brasil, iba a publicarse en el número de diciembre de 1927, 
que nunca salió a la calle. Sin embargo, el material no se perdería, pues fue incluido en 
Verde de enero de 1928, con la optimista mención final de a sair em Martín Fierro. 

En la misma revista, de noviembre de 1927 se publica un poema de Idelfonso Pereda 
Valdés, denominado A Germana Bittencourt, el tercer nexo femenino de esta red de vin- 
culaciones literario-emotivas. «Vignale foi casado com a cantora brasileira... dona de um 
timbre impresionante e riquissimo temperamento, Germaninha, como era amistosamen- 
te chamada, abandonou a ópera para dedicarse ao repertorio de caracter folclorico, por 
ela colhido no nordeste. Com esse material excursionou ao Prata onde foi o sucesso”». 

Tanto Mario de Andrade como Manuel Bandeira se ocuparon de la tarea artístico- 
antropológica de Germaninha, pero de Vignale sólo como antologista*, En compensación 
la revista dirigida por Oswald de Andrade, Antropofagia comenta su poesía Sentimiento 
de Germana, en el número de mayo del 28, 

Sólo en 1943 se produce el primer contacto personal entre Girondo y los modernistas 
brasileños, con motivo de la prolongada luna de miel que el autor de los Veinte poemas... 
«y su pareja de siempre, Nora Lange, transitan por Brasil. Ese encuentro es registrado 
por Oswald de Andrade en una extensa y politemática crónica, con el título de Sol de me- 
dianoche”». 

Los principales registros y menciones escritas de una vanguardia a la otra, son los si- 
guientes: 


FECHA 


septiembre 1922 
enero 1923 
noviembre 1924 


10-09-1925 


2509-1926 
03-02-1926 
20-01-1927 


10-07-1927 


09-10-1927 


30-10-1927 


noviembre 1927 


diciembre 1927 


diciembre 1927 


enero 1928 


enero 1928 


27-04-1928 
29-04-1928 
13-05-1928 
20-05-1928 
mayo 1928 


julio 1928 
abril 1929 


mayo 1929 


ORGANO 


Klaxor 
Klaxon 
Novissima 


— 


Martín Fierro 
Martín Fierro 
Terra Roxa y... 


Martín Fierro 


Martín Fierro 


O Jornal 


Diario Nacional 


Verde 


Festa 


Verde 


Verde 


Verde 


Diario Nacional 
Diario Nacional 
Diario Nacional 
Diario Nacional 
Antropofagia 


Festa 
Antropofagia 


Verde 


AUTOR 


Guillermo de Torre* 


Guillermo de Torre 
Nicolás Olivari 


Nicolás Olivari 
Nicolás Olivari 


Manuel Gálvez 


Leopoldo Hurtado 


Ronald de Carvalho 


Mario de Andrade 


Idelfonso Pereda Valdés 


Abilio 


Fusco 


Peregrino Junior 


Mario de Andrade 
Mario de Andrade 
Mario de Andrade 
Mario de Andrade 


Antonio de Alcántara 
Machado 


Ronald de Carvalho 


Norah Borges 
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ASUNTO 


Publicación de su poema A! volante. 
Publicación de su poema Atmósfera 
Publicación de su artículo Á jovem 
poesia argentina. 


Publicación de su artículo Moderna 
Literatura Brasileña. 

Continuación del anterior. 

Noticia de la visita de Vignale y Soto. 
Publicación de su artículo sobre Ro- 
nald de Carvalho Un poeta brasileño. 
Publicación de su poema Oración so- 
bre el Pan de Azúcar, dedicado a R. de 
Carvalho, 

Publicación de su artículo Gente de 
Martín Fierro 

Publicación de un artículo sobre la 
antología de Vignale y Tiempo, Poe- 
sía argentina. 

Publicación de su poema A Germana 
Bittencourt, 

Nota crítica sobre el poema de Giron- 
do Río de Janeiro de Veinte... Fecha- 
do en 1920, 

Comentario sobre el n*. 43 de Martín 
Fierro. 

Publicación del articulo Vanguardis- 
mo en el Brasil que debió publicarse 
en Martín Fierro. 

Acuse de recibo de la colección de 
Proa enviada por Norah Borges. 
Artículo Literatura Modernista Arg. 1. 
LM.A In 

L.M. A. IM 

Literatura Moderna sobre Giiraldes. 
Comentario sobre Sentimiento de Ger- 
mana de Vignale. 

Poesía argentina y poesía brasileira 
Diálogo burlesco firmado Guilherme 
da Torre de Marfim 

Dibujo. 


* Se incluye este nexo, por las vinculaciones de Guillermo de Torre con Borges, a través del ultraísmo 
español y posterior matrimonio con Norah. 
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Vanguardias refractadas 


A pesar de la aparente correspondencia en el interés recíproco, lo cierto es que, igual 
que en la actualidad, en la década del 20 existia del lado brasileño, no sólo mayor conoci- 
miento de lo que se producía en la Argentina, sino mayor interés en la búsqueda de mate- 
rial y en la profundización del análisis. Dice Raúl Antelo", «nótese que, en todos os ca- 
sos, náo sáo os vanguardistas argentinos os que procuran seus colegas brasileiros». 

No sólo el idioma interfiere en estos encuentros: Buenos Aires puede ser para los pau- 
listas nosotros mañana. Esa es la perspectiva desde la que debe mirarse la relación entre 
las vanguardias argentina y brasileña de los años veinte: la de la superioridad relativa 
de Argentina como país, la de su modernidad anticipada y, en especial, para Mario de 
Andrade, la de una cultura nacional que tempranamente había logrado sintetizar el ele- 
mento original y los aportes migratorios. 

Cuando Nicolás Olivari, después de su visita a Sáo Paulo escribe una nota de divulga: 
ción sobre la literatura brasileña de vanguardia —nos referimos a la publicada en dos 
partes, en las ediciones de Martín Fierro del 10 y 25 de septiembre de 1925— seguramen- 
te no ha leído a los autores que nombra. Por eso tiene la honestidad intelectual de no asu- 
mir la paternidad de lo dicho, que pone en boca de Mennotti del Picchia, Se vale entonces 
del recurso de la crónica, contando su llegada a Sáo Paulo, su encuentro con al autor de 
Juca Mulato, y lo que él a su vez le cuenta de los preliminares y realización de sus princi- 
pales protagonistas. Nada de esto es dicho por Olivari, convertido por propia decisión 
en «testigo de oídas». 

En cambio Mario de Andrade, en su serie de artículos publicados en Diario Nacional, 
entre 1927 y 1928, demuestra un profundo conocimiento de la literatura argentina de van- 
guardia, que le permite hacer juicios anticipatorios que el devenir del tiempo confirma- 
rían, Este poeta (se refiere a Borges) «e ensaista me parece a personalidade mais saliente 
da geragáo moderna da Argentina». 

Conoce tan bien a Lugones que puede, parafraseándolo, expresar el juicio crítico de 
su obra más sintético y ajustado que se haya registrado hasta ahora: «... consiguiu o re- 
corde inconcebivel de construir uma bobagem errada unicamente com dados verdadei- 
ros», y tan bien la obra de Gúiraldes que el último de los artículos publicados en Diario 
Nacional, debería ser de lectura obligatoria para los futuros críticos de Don Segundo Som- 
bra. Sin olvidar sus pasajes sobre el idioma y la cultura nacional argentina y brasileña, 
a los que nos hemos referido en otra parte de este trabajo. 

Ninguna otra literatura nacional, a excepción de la cubana a partir de la década del 
30, concentró el interés de Mario de Andrade, de la forma que lo hizo la argentina, lo que 
puede corroborarse con el material anotado encontrado en su archivo. 

También Ronald de Carvalho demuestra conocimiento no desdeñable de la producción 
vanguardista argentina, en sus notas para O Jornal del 9 de octubre de 1927, y Festa de 
julio del 28, En este último disiente con Tristáo de Athayde por las conclusiones a las 
que éste había llegado, después de leer la antología de Vignale y Tiempo. 
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Decir que los modernos argentinos son esencialmente cerebrales y los nuestros (brasile- 
ños)emotivos y que la poesía de los primeros sea subjetiva y la de los segundos más obje- 
tiva, puede sonar demasiado generalizante, como apunta Ronald de Carvalho, pero tam- 
poco Tristán de Athayde está al margen de los que sucede literariamente en el Río de la 
Plata. Aunque no sea legítimo extender automáticamente esta apreciación al resto de los 
modernistas, es dable suponer —también por la cantidad de obras de autores argentinos 
encontradas en bibliotecas brasileñas de la época— que sus cofrades estaban, por lo me- 
nos, medianamente interesados en la producción artística argentina. 

A la inversa, pareciera que la expectativa argentina respecto de la producción brasile- 
ña, en la época, es más social que intelectual. Nótese, por ejemplo, la ausencia absoluta 
de colaboradores brasileños, tanto en Proa como en Martín Fierro, máxime cuando ésta 
dedicara importante cantidad de números a otras literaturas racionales (casos de Espa- 
ña, México, Perú, etcétera). 


La hora de los balances 


A] inicio de la década del treinta, las revistas de vanguardia de uno y otro país han de- 
saparecido, y los grupos están definitivamente disueltos. Las individualidades han pre- 
valecido y los artistas tomando rumbos de madurez personal que les permiten exhibir 
perfiles creativos, y hasta ideológicos, de más clara definición. Ello a costa del precio 
que indefectiblemente debe pagarse: la dispersión y, en su caso, hasta la enemistad irre- 
conciliable”, 

Entre 1937 y 1949, los principales protagonistas de ambos movimientos de vanguardia 
se dan la oportunidad de evaluar el período heroico y su participación en él, ya para rea- 
lizar una autocrítica, ya para justificarse. 

El primero es Borges que, en su columna de la revista El hogar, el 26 de febrero de 
1937, escribe un artículo —las «nuevas generaciones» literarias—”, a propósito de otro, 
de Cambours Ocampo, en el que se elogiaba el accionar de las vanguardias del 20 como 
destructoras de prejuicios literarios, 

Mario y Oswald de Andrade lo hacen sucesivamente: el primero en oportunidad de una 
conferencia dada en la Biblioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, el 30 
de abril de 1942", y el segundo en otra, pronunciaba en Belo Horizonte, entre 1943 y 
1944* Por último Girondo hace su propio balance al redactar la Memoria de sus antiguos 
directores, leida en la conmemoración del veinticinco aniversario de la aparición de Martín 
Fierro, realizada en la Sociedad Argentina de Escritores'* el 27 de octubre de 1949, 


Borges 


«..Los jóvenes ahora son respetuosos y optan por los prestigios de la urbanidad, no 
por los del martirio», dice Borges al principio del artículo, para desmerecer el elogio que 
Cambours Ocampo había hecho a su generación. 

La precisión temporal de ahora sugiere que los de antes optaban por el martirio. Con- 
tradictoriamente dice que «el recuerdo, el sabor de esos años es muy variado: yo juraría, 
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sin embargo, que predomina el agridulce sabor de la falsedad, de la insinceridad, si una 
palabra más cortés se requiere, De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, 
la lealtad, la diablura, la resignación, el amor propio, el compañerismo y el rencor». 

Pero, ¿cuál es la falsedad que Borges se enrostra? El infantilismo parricida de no ha- 
ber percibido, la década anterior, la influencia que la obra de algunos de sus predeceso- 
res ejerció sobre ellos, y la sobrevaloración que en su momento hicieron de otros. 

Básicamente se trata de un mea culpa dirigido a Lugones, con quien su generación man- 
tuvo una relación ambivalente. Anota como rasgo diferencial de aquélla «el empleo abu- 
sivo de cierto tipo de metáfora cósmica ciudadana... alarmantes imágenes (que) «combi- 
nan hechos eternos y hechos actuales, cosas del cielo intemporal y siquiera cíclico y de 
la inestable ciudad». 

Lugones había exigido en el prólogo a Lunario sentimental, riqueza de metáforas y de 
rimas. Borges dice que «acumulamos con fervor las primeras y rechazamos ostentosa- 
mente las últimas. Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil de Lugones». 

Y va más allá en su expiación: «Yo afirmo que la obra de los poetas de Martín Fierro 
y Proa... está prefigurada absolutamente en las páginas de Lunario». La desprorpoción 
del acierto puede verse si se relaciona esta frase con la que incluiría en el prólogo de 1969: 
Para mí Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por carácter transi- 
tivo, toda la obra poética de Borges está contenida, en germen, en Lugones. Aunque los 
excesos y arbitrariedades de apreciación serán característicos en su actuación pública, 
como contrapeso al maravilloso equilibrio de su escritura, esta explosión prolugoniana 
de Borges, en 1937, debe haber surgido como forma de ataque indirecto a sus ex cofra- 
des, que no se suaviza por el hecho de que él mismo está incluido entre los atacados. 

La intención irónica de sus comentarios complica hasta a Gúiraldes; dice que venera- 
ban al escritor inmaduro de Cencerro de cristal, fingiendo no recordar la activa partici- 
pación de los martinfierristas en la difusión de Don Segundo Sombra y la registrada ad- 
miración que la obra les provocara. Devalúa entonces la influencia de los dos precurso- 
res que las vanguardias del 20 habían elegido, Macedonio y Gúiraldes, a quienes llama 
varones venerados y anacrónicos, afirmando que el primero no sufrió otros imitadores 
que yo. En rigor, con la intención que fuese, vuelve a parcializar la herencia cultural in- 
mediata, Reincide en el parricidio, matando sólo a algunos padres, para reconocer a otro, 
del que habrían sido involuntarios y fatales alumnos a través del adjurado Lunario senti- 
mental. Pero, sorpresivamente, da marcha atrás, para justificarse y justificar a sus com- 
pañeros: «Yo sé que nos defendíamos de esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, 
con la denigración, con la burla, hacíamos bien: teníamos el deber de ser otros«. En este 
texto, tal vez prematuro, Borges deja entrever, a pesar suyo, la contradicción entre dos 
elementos que toda vanguardia intenta superar: tradición y ruptura. 


Oswald 


Como Borges, Oswald también hace una evaluación parcial, poniendo el acento en las 
diferencias que fueron separando al grupo originario de La semana, y sobrecargando el 
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ángulo político de observación. Tal vez Oswald estuviese, en la época de su balance, muy 
sensibilizado, ya que, para 1943, su prestigio había cedido y su figura estaba relegada 
a un segundo plano. 

Por contraposición, Mario de Andrade, que había continuado produciendo en forma pa- 
reja, tanto poesia como prosa de ficción y ensayística, tenía un bien ganado prestigio y 
las generaciones más jóvenes lo habían convertido en una especie de gurú internacional, 
lo que según testimonios '* irritaba enormemente a Oswald. 

Además, la radicalización producida contemporáneamente a su casamiento con Patri- 
cia Galváo, Pagú, militante comunista con quien editó, entre otras actividades militantes, 
O diario do povo, lo había sectarizado, al punto de convertirlo en un personaje hostil. Lo 
cierto es que, con su peculiar estilo —que no favorece la comprensión de quien no ha pro- 
fundizado la historia social brasileña—, Oswald reseña las sucesivas divisiones que su- 
frió el grupo modernista, ya que ella dio paño expresivo en el que se envolverían las ban- 
deras más opuestas. Pau-Brasil, fundada por el propio Oswald, como primera expresión 
organiza a nivel estético de la cuestión nacional, y sus derivaciones: nacionalismo fascis- 
ta, en Verdeamarello y Anta, y progresista, en Antropofagia, creada también por Oswald. 

Antropofagia, dice «fue en la primera década del modernismo, al ápice ideológico, el 
primer contacto con nuestra realidad política, porque dividió y orientó en el sentido del 
futuro». . 

Al comparar el modernismo paulista de los veinte con la inconfidencia minera del siglo 
XVII, dice que en ambas había estudiantes brasileños en Europa, donde se concretó el 
mismo contacto subversivo, para dar fuerza y dirección a las aspiraciones subjetivas na- 
cionales. Porque, «querer que nuestra evolución se procese sin la latitud de los países 
que avanzan, es la triste xenofobia que terminó con una macumba para turistas...» 

Así vuelve sobre una de sus elaboraciones predilectas y otra de las contradicciones a 
resolver por los movimientos vanguardistas: cosmopolitismo-nacionalismo, que Oswald 
resumiera en la famosa frase, incluida también en la conferencia que comentamos: «Si 
alguna cosa yo traje de mis viajes a Europa entre las dos guerras, fue el propio Brasil». 

Todo el texto está altamente impregnado de contenido politico, que va desde la inter- 
pretación del modernismo como «un diagrama de la suma del café, de su quiebra y de 
la revolución brasileña», hasta la invocación final por «un mundo redimido, que coma 
en la misma mesa, con el mismo hambre justo satisfecho, bajo el mismo tendal de frater- 
nidad y democracia...» 


Mario 


La conferencia ofrecida por Mario de Itamaraty, tal vez sea la pieza más útil ya escrita 
por uno de sus miembros, para evaluar el movimiento modernista. 

Mario relaciona, desde el inicio, la vanguardia brasileña a la sociedad y su pulso histó- 
rico. La ve como efecto de la realidad nacional e internacional cuando dice: «aquellos pri- 
meros modernistas... de las cavernas, que nos reunimos en torno a la pintora Anita Mal- 
fatti y del escultor Vitor Brecheret, quienes hayamos apenas servido de altoparlantes de 
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una fuerza universal y nacional mucho más compleja que nosotros». Pero también como 
retroalimentador de las variables de movilización y dinamización de la sociedad: «Mani- 
festando especialmente por el arte, pero alcanzando también con violencia las costum- 
bres sociales y políticas, el movimiento modernista fue preanunciador, preparador y en 
muchos casos creador de un estado de espíritu nacional». 

Analiza las razones por las que dicho movimiento se concretó en Sáo Paulo y no en Rio, 
por entonces capital de la República. «Siendo un movimiento nítidamente aristocrático 
(por su espiritu aventurero en extremo, su internacionalismo, su nacionalismo embrave- 
cido, su gratitud antipopular, su dogmatismo prepotente) era natural que la alta y la pe- 
queña burguesía temiesen. Ella nunca supo perder y por eso pierde. Sólo la aristocracia 
paulista podía medir la aventura y arriesgarse en ella». 

Por otra parte, «Sáo Paulo era espiritualmente mucho más moderna, fruto necesario 
del café y del industrialismo consecuente, Pueblerina, observando hasta ahora un espíri- 
tu provinciano servil, bien demostrado en la política, Sáo Paulo estaba al mismo tiempo, 
por su actividad comercial y su industrialización, en contacto más espiritual y más técni- 
co con la actualidad del mundo». 

Mario califica positivamente que los modernistas viviesen unos «ocho años, hasta cer- 
ca de 1930, en la mayor orgía intelectual que la historia del país registra... porque nadie 
pensaba en sacrificio, nadie se hacía el incomprendido, nadie se imaginaba precursor ni 
mártir: éramos una banda de héroes convencidos. Y muy saludables». 

A continuación realiza un detalle de los salones, desde el más intelectual al más social, 
desde donde estima se difundió por Brasil el espíritu destructivo del modernismo, «Todo 
ese tiempo destructivo del movimiento modernista fue para nosotros tiempo de fiesta, 
de cultivo inmoderado del placer. Y si tamaña festichola disminuyó por cierto nuestra 
capacidad de producción y serenidad creadora, nadie puede imaginar cómo nos diverti- 
mos». 

Semejante impudor para exponer el propio cultivo del hedonismo a un público diverso, 
puede sorprender, especialmente si se registra que, seguramente desde mucho tiempo 
atrás, Oswald incluia a Mario entre los que se quedaron: «Abandonamos los salones y 
nos transformamos en los perros callejeros del modernismo. Vino 1930. El otro grupo 
tomó los caminos que llevarían a la revolución paulista del 32, Los perros callejeros estu- 
vieron en la cárcel, pasaron hambre, saltaron muros, con excepción del poeta de Cabra 
Nonato'3, que estaba en el exilio de un consulado. Es que la antropofagia ponía a salvo 
el sentido del modernismo...» | 

A pesar de que este párrafo está extractado de la conferencia dictada en Belo Horizon- 
te y por tanto posterior a la de Mario, es de suponer que no sería una idea nueva en la 
prédica de Oswald que, por otra parte había sido el realmente mundano de la dupla de 
Andrade, tanto por razones de carácter, como familiares y pecuniarias. 

Nótese la diferencia de tratamiento respectivo: Oswald sólo menciona a Mario en su 
balance, para recordar que fue él quien lo lanzó. Mario, por el contrario, dice de Oswald: 
«A mi ver, la figura más característica y dinámica del movimiento. Doctrinarios, en la 
embriaguez de mil y una teoría, salvando al Brasil, inventando el mundo, en verdad todo 
consumíamos y a nosotros mismos en el cultivo delirante del placer». 
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Pero ese delirio tiene, para Mario, una explicación histórico-social: «Nosotros éramos 
hijos finales de una civilización que se acaba y es sabido que el cultivo delirante del pla- 
cer individual contiene las fuerzas de los hombres siempre que una edad muere». 

Explicación que habrá dejado satisfecho hasta al propio Oswald... aunque nunca fuese 
a reconocerlo, Como la vanguardia argentina, el modernismo no tenía una estética: «Era 
un estado de espíritu revoltoso y revolucionario que, si a nosotros nos actualizó, sistema 
tizando, como constancia de la inteligencia nacional, el derecho antiacadémico a la inves- 
tigación estética... también hizo lo propio en el resto del mundo profetizando las luchas 
de las que nacerá una nueva civilización». Este individualismo de «no hay escuela» y el 
impulso destructivo, disminuyó, según Mario, la eficiencia creativa del movimiento, pero 
no su acción espiritual sobre el país, porque «el espíritu va siempre por encima de los 
preceptos y de las propias ideas». 

A continuación señala algunas de las conquistas concretas obtenidas por el movimien- 
to: el derecho a la investigación estética, el debate sobre el portugués de Brasil, la radica- 
ción de la cultura, etcétera. 

«Los modernistas de la Semana de Arte Moderno no deben servir como ejemplo». Sólo 
de lección, porque a pesar de las conquistas, Mario se reprocha el haber estado «al costa- 
do del camino, espiando la multitud pasar». Por eso recomienda que no se queden en eso, 
«como espías de la vida, camuflados como técnicos de la vida. Marchen con las multitudes», 


Girondo 


A diferencia del balance de Borges, el de Girondo, en nombre de los antiguos directores 
de Martín Fierro, abarca todos los aspectos y pretende cierta ecuanimidad frente a los 
problemas que la vanguardia tuvo que enfrentar. Intenta «una síntesis de su (de Martín 
Fierro) desenvolvimiento, de su significado, y de su influencia en nuestras Letras y nues- 
tras Bellas Artes». «Y un esclarecimiento veraz y detallado de cuanto... significó y signifi- 
ca Martín Fierro». 

Comienza describiendo el estado de nuestro mundo cultural, antes de la revista: «De 
nada vale ya en 1909 el futurismo se desgañite y gesticule erróneamente ni que, bajo la 
influencia de Whitman y de Rimbaud se inicie una época cuya estimación valorativa po- 
drá ser discutible pero que evidenció, como ninguna, la potencia de su ímpetu creador 
y su indomable espíritu de aventura... aquí no sucede nada». 

Después cuenta la génesis de su aparición: la iniciativa de Glusberg, su posterior apar- 
tamiento, el grupo inicial y la aparición del periódico bajo la responsabilidad única de 
Evar Méndez. A lo largo de la exposición divide su accionar en tres etapas, correspon- 
dientes a otros tantos períodos: el primero con dirección única; la segunda etapa iniciada 
después de un despiadado examen de conciencia, bajo la conducción de un directorio in- 
tegrado por el propio Méndez, Girondo, Eduardo Bullrich, Alberto Prebisch y Sergio Pi- 
ñero; y la tercera nuevamente bajo la monoconducción de Méndez. En cada caso, realiza 
un exhaustivo detalle de las notas publicadas, los colaboradores, y los contactos con el 
interior y el exterior, realizados a través de Méndez, Girondo y otros. 
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La relación con Lugones se va desenvolviendo a través del informe, con referencias que 
dejan al descubierto la ambivalencia a que se hizo mención; refiriéndose al manifiesto 
Martín Fierro, Girondo recuerda: «Don Leopoldo no se encuentra, por cierto, entre los 
que forman la recua y... es de los primeros en manifestar que lo firmaría sin reparos, 
demostrando una vez más la simpatía y comprensión con que miraba el desenvolvimien- 
to del periódico». Más adelante aclara que en cuanto a la inmoderada adhesión de Martín 
Fierro hacia Lugones, se deja establecido que ella se limita, exclusivamente, a su obra, 
puesto que sus opiniones políticas no le interesan en lo más mínimo, lo que marca el ini- 
cio de las disidencias con el autor de Lunario. Ellas irían a profundizarse con motivo de 
una serie de artículos que el viejo maestro publica en La Nacion, donde niega hasta la 
posibilidad de que la poesía habite estructuras sin soportes tan evidentes ni tan lujosos 
revestimientos (se refiere a métrica y rima). | 

Dice Girondo que Martín Fierro «reacciona ante esta afirmación, con igual violencia 
que desenfado. Harto del sonsonete y del ripio, partidario del versolibrismo y del versí- 
culo —aunque muchos de sus colaboradores no lo sean—, se asombra de que alguien tan 
enterado como Lugones cometa un error de este perímetro, aunque la admiración y el 
respeto que le inspiran su obra y su persona le impidan dudar de la pureza que demostró 
siempre, hasta en las peores equivocaciones». 

El tratamiento cortés para con Lugones, a pesar de la evidente alusión a su ignorancia, 
se endurece cuando los directores tienen que referirse a «algún colaborador que, entre 
sonrojos de arrepentimiento, se haya obstinado en olvidar sus múltiples intentos y reali- 
zaciones, hasta reducirlos a una remota y archidudosa influencia lugoniana», colabora- 
dor que no es otro que Borges, de acuerdo al artículo que comentamos antes. Nótese que, 
entre este balance y aquella nota en la revista El Hogar, han pasado doce años y los vien- 
tos tempestuosos aún no han amainado. 

Si en el primer periodo es básicamente literario, a partir de la segunda etapa se trans- 
forma en cultural, en el sentido restringido de considerar «cultura» sólo a las expresio- 
nes superiores del arte. Se incorporan notas sobre plástica, a las que se le da un impor- 
tante espacio, al igual que a la arquitectura. De la primera, Girondo reconoce que la revista 
ha marcado una estética y de la segunda, influido concretamente en la fisonomía edilicia 
de Buenos Aires. Estas dos disciplinas aparecen, entonces, casi como excepciones a la 
norma general de que Martín Fierro «nunca estructuró una estética propia, ni modeló 
alguno de los tantos istmos mencionados. Divulgó en cambio, la obra de muchos poetas 
y escritores... y demostró el fervor con que gran parte de sus colaboradores se adhirió 
a las tendencias más vivientes y renovadoras... e intentó formar un frente único de van- 
guardia», 

Girondo, como Mario, da gran espacio de su balance a la reseña de las actividades so- 
ciales, comidas, homenajes, etcétera organizados por el periódico, casi todos conjunta- 
mente con las otras revistas de vanguardia. Estas actividades eran propias de una gene- 
ración que no contaba con otros entretenimientos, como la difusión masiva del cine, la 
intromisión de la televisión en la vida familiar, etcétera, todos ellos marcadamente más 
individualistas que los después censurados ágapes de nuestros vanguardistas. 


Borges, visto por Hermen- 
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A diferencia de los modernistas brasileños que, como Oswald, exigen compromiso to- 
tal con la política, o como Mario, que se reprocha haberla mirada desde fuera, los marti- 
fierristas ratifican su apoliticidad, en varios trechos del balance. Una de las oportunida- 
des, la de la polémica con Boedo: «Martín Fierro no pertenece ni a la derecha, ni a la iz- 
quierda, ni al centro... por la sencillísima razón de que nunca ha pretendido ser más —ni 
nada menos— que un periódico artístico literario». Sin embargo su abstención no le im- 
pide observar algo que es clave en el análisis de este período social en la Argentina: «Bajo 
la virulencia izquierdista, todos y cada uno de ellos (los de Boedo) pertenecen a la extre- 
ma derecha literaria, por su apego al más candoroso y trasnochado naturalismo». 

El esfuerzo por mantener al intelectual en su torre de cristal, lejos de la contaminación 
social, determina la desaparición de la revista Martín Fierro y, por ende, la evaporación 
de los grupos de vanguardia en Argentina. Un nutrido y caracterizado grupo de redacto- 
res apoya la candidatura a la segunda presidencia, de don Hipólito Yrigoyen, y pretende 
que el periódico la sostenga.” Evar Méndez les recuerda en una nota que Martín Fierro 
se ha impuesto una absoluta prescindencia política y les señala los peligros que ella en- 
traña para el periódico y para la unidad del movimiento martinfierrista. Pero ante los 
violentos ataques con que le contestan y la amenaza de una gravísima escisión, prefiere 
permanecer fiel a los ideales de Martín Fierro y cerrarlo definitivamente». 

Las causas de la dilusión de los movimientos vanguardistas, de uno y otro país, pare- 
cen antagónicas: los brasileños se separan por transitar diferentes líneas ideológicas; los 
argentinos, por intentar prescindir de ellas. En el fondo, es la sociedad que termina ab- 
sorbiéndolos para que sus individualidades puedan florecer. 
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Antonio Machado, 
el pensador 


Leído en el «Aula de Poesía española Antonio Ma- 
chado» de Buenos Aires, el 8 de agosto de 1989, 


L. densidad filosófica, la precisión doctrinal que conforman el pensamiento de Anto- 
nio Machado —ciertamente uno de los más grandes poetas del último siglo— nos dan hoy 
materia para un escueto análisis, sin olvidar que su lírica, su obra poética, es también 
—o sobre todo— una metafísica, 

Vamos a referirnos —muy brevemente si relacionamos la intensidad de su obra con 
nuestra disponibilidad de tiempo y capacidad— a su labor de ensayista, de pensador. 

Desarrolla Machado estas excelsitudes transifgurándose en dos personalidades que son 
al fin sus complementos: dos maestros de su inventiva a quienes adjudica, por pudor o 
elegancia espiritual, el remanente torrencial de su talento: Abel Martín, metafísico y Juan 
de Mairena, profesor de retórica. Precisamente este maestro provinciano nos explica la 
estética machadiana; nos dice: «Todo poeta supone una metafísica; acaso cada poema de- 
biera tener la suya —implícita, claro está, nunca explícita— y el poeta tiene el deber de 
exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al ver- 
dadero poeta del mero señorito que escribe versos». Digamos algunas palabras sobre es- 
tas afirmaciones. 

Fue para demostrarlas que Machado creó estos pensadores a los que situó uno a cada 
lado de su centro de radiación poética y su pensamiento, tal un anverso y reverso de su 
personalidad, como a él le hubiera gustado decir, que exponen, en conceptos claros y dis- 
tintos, la filosofía, la metafísica, la teología contenidas en su lírica. 

Las preocupaciones del pensador Antonio Machado giran, como en todo gran filósofo, 
en torno a escasos temas, aunque en ellos multiplica sus concepciones que son universa- 
les, prismáticas. Abel Martín anota cinco de esos temas de los cuales nos referiremos, 
en breve glosa, sólo a cuatro: «las formas de la objetividad», «de lo uno a lo otro», «lo 
universal cualificativo», y «de la esencial heterogeneidad del ser». 

La objetividad o lo que llamamos el mundo exterior o la «realidad sensible», se corpo- 
riza en Machado en la doctrina de la sustancia que cobra sentido uniforme, ceñido, en 
su metafísica, La energía contenida en la sustancia —y aquí entendemos la sustancia co- 
mo materia, según Aristóteles— es aquello que puede engendrar el movimiento confor- 
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me lo proclamaron los físicos desde Demócrito, En esta definición Abel Martín —que no 
por azar tiene en su nombre las mismas iniciales que Antonio Machado como si éste no 
quisiera desprenderse de la propiedad de su creación— va más allá del concepto carte- 
siano de la materia como «res extensa», inteligible, Para él la materia contiene la fuerza 
en estado de pureza inmóvil, quieta y activa, pero no por ello es rígida, sino que se halla 
en perpetuo cambio, unitaria y mudable, lo que nos arrima una reminiscencia heraclita- 
na. Y ese cambio de la materia en su interior no es movimiento, para el que es preciso 
una relación espacial de aquí y allá y otra relación temporal de un antes y un después. 
Es mutación interior, cambio sin desplazamiento. A la actividad de esa pureza de la fuer- 
za, Machado la llama conciencia, Ni el propio Demócrito, ni Leucipo, ni la escuela eleáti- 
ca, que recordemos, en sus intuiciones sobre la naturaleza de la materia, ni los físicos 
modernos hasta el mismo Heisemberg con la teoría de la indeterminación de la materia, 
habían antes osado decir que la fuerza que ésta genera es conciencia. 

Ésta, la conciencia, es la que hace posible la captación del mundo sensible, las formas 
de la objetividad, su esencial e infinita heterogeneidad, según Martín. Toca así éste el pro- 
blema fundamental del idealismo, cuyo predicado reza que la realidad exterior existe por- 
que en el hombre existe ese instrumento de percatación, ese medio de aprehensión, ese 
espejo capaz de tomar y reflejar el exterior (y ésa es la calidad dinámica de la conciencia) 
la realidad en su esencial variabilidad. Porque lo esencial del ser es infinitamente varia- 
ble, mutable, igual y diferente a sí mismo, que está siendo y dejando de ser en un tiempo 
que no se mide siquiera en fugaces instantes. Una metafísica más condicionante, y diría- 
mos una teología casi herética, valga la contradicción, ha llegado a decirnos que hasta 
Dios existe por la existencia en el hombre de la conciencia captadora. Dios existe porque 
existe el hombre que lo piensa para él, en y para su conciencia, porque sin el hombre 
no tendría sentido el universo, Para Abel Martín no fue el hombre lo primero que hizo 
Dios, según aquel verso: 


Cuando aquel que se es hizo la nada. 


La primera creación de Dios, en consecuencia, fue la nada donde tiene sentido la crea- 
ción del hombre, para buscar, para vivir a Dios. Para esta concepción parte Me<hado del 
idealismo hegeliano, pero no lo adopta sumisamente. Tampoco asocia su pensamiento a 
la doctrina de Leibniz en la concepción monadológica de la pluralidad de la sustancia, 
de la multiplicidad de mónadas. El universo, dice Machado, pensado como sustancia, su- 
pone una sola y única mónada que sería como el alma universal. 

Para Machado la mónada leibniziana es, en consecuencia, espejo del universo como ac- 
tividad conciente. Actividad conciente, añadimos nosotros, de su existencia y perdura- 
ción, porque pensamos a la sustancia con vocación de ser, vocación incorruptible de per- 
manecer, de seguir siendo lo que es. Resumamos: la sustancia como fuerza inmóvil, com- 
pacta, pero mudable en sí misma, que es fuerza pura, adviene como la conciencia univer- 
sal: «el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo», al decir del propio Martín. Ergo, 
la luz de la conciencia es sustancia. 

El problema del conocimiento con la cuestión del ser, ejes de toda especulación metafí- 
sica, acució a Antonio Machado. Su posición idealista: conciencia como espejo del mun- 
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do, se subdivide en él en cinco variantes. La primera es la búsqueda de la objetividad, 
anhelo teñido de escepticismo, ya que piensa que la objetividad no es sino sólo preten- 
sión de serlo. La segunda conlleva el desdén por el mundo de las ciencias, mundo de pu- 
ras relaciones cuantitativas. La tercera es lo fenoménico, un orbe de actividades mate- 
máticas, extrasubjetivas, el orbe de nuestra relación directa con las cosas... La cuarta es 
el mundo que representan otros objetos vitales. La quinta, acaso la más importante para 
un metafísico, es la que se refiere a un «otro real», el anverso del ser en el que se realiza 
toda plenitud ontológica, no a través de la gnosis, sino a través del amor, que es, en defi- 
nitiva «la sed metafísica de lo esencialmente otro», obsesión machadiana del amor como 
aspiración, como negación, no instigado por la belleza física, sino que por vía de ésta po- 
demos llegar a la contemplación de la belleza ideal que conducirá al bien y la verdad en 
la escala platónica, que viene a ser, en suma, el amor como etapa final del conocimiento. 
Éste, la forma más pura, más intrasubjetiva, no es otra cosa que el eros que conoce mejor 
que nada «lo otro». Esa realidad, esa «otredad» es po-eída solamente por aquel que ama, 
aunque en el eros radique lo inalcanzable, lo que está más allá del amor, perfección cuya 
búsqueda nos llevará en definitiva a la nada del fracaso. Es el reclamo místico de aquella 
bellisima lira de San Juan de la Cruz: 


Descubre tu presencia 

y máteme tu vista y tu hermosura; 
mira que la dolencia 

de amor que no se cura 

sino con la presencia y la figura. 


Ésta es la tesis de la preocupación metafísica machadiana en «De lo esencialmente otro». 

Como en los periodos de mayor esplendor de la especulación filosófica, el pensamiento 
español —al que siempre se le ha reprochado una presunta despreocupación por el saber 
abstracto, por la precisión filosófica— en Machado ha estado dirigido a dos cuestiones 
fundamentales: la teoría del ser y la doctrina del conocimiento. 

Hemos glosado, bien que someramente, su epistemología. Nos referiremos ahora, tam- 
bién sin mayores márgenes, a su concepción del ser, según se deriva de los apuntes del 
apócrifo Abel Martín en «De la esencial heterogeneidad del ser». 

El enunciado machadiano muestra una colisión con el concepto eleático —Parménides— 
que nos asegura que todo está lleno de ser, que el ser «no es igualmente divisible, puesto 
que es todo él homogéneo». Había expresado anteriormente que el ser «es uno y conti- 
nuo». El ser, consecuentemente, no tiene transformación, mutabilidad, nacimiento ni de- 
venir. Para Martín, en cambio, el ser es conciencia activa, mudable, esencialmente hete- 
rogénea. En una osadía inconmensurable se atreve a variar el postulado parmenideano 
de la unidad e inmutabilidad del ser. Nos dice que «la concepción mecánica del mundo 
es el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por sí, inmutable y en constante 
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la mano 
de Dios». Vincula el ser a la realidad del movimiento y se enfrenta a la vez a los heraclita- 
nos, al «panta rhei», todo pasa de la famosa imagen dei rio, con el argumento de que para 
demostrar la mutabilidad del ser es preciso probar la irrealidad del movimiento. Inútil 


Notas; 


€ Anterior 


106 


habría sido la caminata de Zenón en torno a los sabios para demostrar la realidad del 
movimiento si con ello demostrara la mutabilidad del ser. Puntualicemos una esquemáti- 
ca síntesis del pensamiento machadiano: 

1.—El ser es inmutable si se demuestra la realidad del movimiento. 

2.—El movimiento es irreal con lo que se demostraría la mutabilidad del ser. 

Sabemos, no obstante, que el movimiento es demostrable —Zenón tenía razón— y que 
el ser es inmutable —razón le asistía a Parménides—. Sobre estos dos axiomas diremos 
«pari paso», que se fundan la cultura occidental, la mecánica clásica y atómica occiden- 
tales, nuestra teología, ya que el ser único, absoluto, inmutable, continuo, homogéneo, 
es la representación de Dios en el paisaje universal, Todo está lleno de ser como afirma 
Parménides. Porque en el citado verso de Martín en Los complementarios: «Cuando 
el ser que se es hizo la nada» se está diciendo que Dios, antes que toda creación creó la 
nada, luego sabemos la llenó de universo y en él puso al hombre, su criatura dilecta. 

Sumadas a los filósofos presocráticos, las vertientes alimenticias de su pensamiento 
surgen de cinco hontanares: de la doctrina monadológica de Leibniz, de la duda demole- 
dora y recreadora de Descartes, del panteísmo de Espinosa, del idealismo hegeliano, del 
eriticismo kantiano de la razón, del conocimiento «a priori», que excluye la temporalidad 
y toda apodíctica, 

No obstante sus abstracciones metafísicas, Machado no creó un sistema en el sentido 
técnico de la filosofía, aun cuando, en cambio, su poesía es un alto exponente de pensa- 
miento, de saber filosófico, de estética. Sus juegos de pensamiento son eso, joyas menta- 
les que muestran en su fulgor que la poesía y la metafísica, como dos gemas preciosas, 
están enhebradas en el mismo collar. 

Con síntesis doctrinaria puso el pensador Antonio Machado la teología y la metafísica 
españolas en la más alta cota del pensamiento occidental de los siglos XVI al XX. No 
entraña esta afirmación ingratitud alguna con el gran siglo de la teología de Vitoria, Suá- 
rez y Vives. A 

Machado piensa la España real, dramática —trágica, mas bien—, que en su desespera- 
ción por su destino se enfrenta a Dios, blasfema o cae en estupor místico, la «España de 
la rabia y de la idea». 

Por ello, por momentos en la abstracción metafísica y su drama existencial, se junta 
al pensamiento agónico de Miguel de Unamuno. 

Por momentos en la agudeza retórica, en la elegancia barroca y conceptual, se apareja 
al maestro Ortega y Gasset. 

Por momentos se iguala a Zubiri en sus especulaciones sobre la naturaleza, la historia 
y Dios. 

Antonio Machado no fue precisamente un «señorito» que componía versos, Fue el gran 
pensador de la poesía y la vida, el gran poeta del pensamiento español, 


Héctor Villanueva 
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Puntualizaciones 
retrospectivas y otros datos 
sobre Antonio Machado 


Co. personalmente muy poco a don Antonio Machado. En mi juventud, sólo de 
vista; en los cafés, en los estrenos teatrales, en las calles. Una tarde le vi en un salón lim- 
piabotas que había en la Puerta del Sol casi al lado del Bar Flor; él y su hermano Manuel 
se estaban limpiando el calzado juntos, creo recordar que porque una o dos horas más 
tarde tenían un estreno en el Teatro Español con Margarita Xirgu. (No sé cada cuanto 
tiempo haría don Antonio esta limpieza, dado su tradicional abandono en el atuendo. Don 
Manuel era más pulcro a este respecto). En el Ateneo de Madrid senti el contacto de su 
mano cuando me presentó a él Miguel Pérez Ferrero, allá por mis veintitantos años, al 
entregarle en mano mi primer libro poético; el segundo (1932), lo llevé a su casa de Gene- 
ral Arrando y lo recogió una señora mayor, que supuse fuera su madre; no me acusó reci- 
bo. Pero nunca osé acercarme a él yo solo para saludarle. Mi respeto hacia su figura hu: 
mana coartaba mis deseos. 

Sin embargo, durante la guerra civil, en Valencia y en el verano de 1937, tuve la fortu- 
na de hablar con él algo más de media hora, mano a mano, en ocasión de llevarle a su 
casa de Rocafort, «Villa Amparo», un paquete de tabaco y otro de café que, en nombre 
del Presidente Azaña, me entregó un amigo de éste y mío (Don Amós Salvador), en el café 
de la Paz, al enterarse de que yo tenía que desplazarme a Rocafort aquella tarde por mo- 
tivos sanitarios de Aviación. Me acompañó el oficial de Intendencia de este cuerpo señor 
Verdú. 

Salió don Antonio a mi encuentro en la terracita del brazo de su hermano José, con 
un andar muy dificultoso que pronto comentaré, y se sentó en una butaquita de mimbre, 
ofreciéndome la contigua. Su hermano y Verdú lo hicieron en sillas. Don Antonio, al que 
reiteradamente habían prohibido fumar en el decurso de los años los doctores Gregorio Ma- 
rañón, Teófilo Hernando y Luis Calandre en Madrid, estaba cumpliendo a rajatabla la últi 


I Justamente por aquellas 
fechas y en carta a Juan Jo- 
sé Domenchina, calificaba 
de cosa terrible el haber es- 
tado sin tabaco muchos 
días (27 de julio de 1937). Co- 
mo Domenchina tenía muy 
frecuentes contactos con 
Azaña he pensado que el ta- 
baco del que yo fui portador 
fuera una respuesta del Pre- 
sidente a tal lamentación, 
transmitida por aquél. 

? A Miaja le había yo teni- 
do ingresado la noche antes 
en el sanatorio de reposo de 
pilotos que yo dirigía en la 
playa de la Malvarrosa, víc- 
tima de un berrinche con el 
ministro por motivo de un 
intercambio de prisioneros 
con el gobierno de Franco. 
Pero se fue por la mañana 
temprano sin despedirse y 
cuando me crucé con él en 
casa de Machado solamen- 
te me dijo al saludarle yo es- 
tas palabras: Ya estoy bien. 


108 


ma orden que en Valencia le diera el doctor José Puche Alvarez, rector de la Universidad, 
que pocos meses después pasó a ser mi jefe directo, como Jefe de Sanidad del Grupo de 
Ejércitos, Pero Machado, según sus propias palabras, «echaba una canita tabáquica al 
aire» de vez en cuando, con cigarrillos de una mezcla de tabaco y hierbajos que despre- 
ciaba con gestos de asco. Al contemplar, risueño, el paquete de auténtico tabaco de La 
Tabacalera, se emocionó y, sin pensarlo dos veces, lo rompió por una esquina, hizo con 
sus dedos nicotinizados un pitillo (así lo calificó) que inmediatamente encendió con el me- 
chero de Verdú, dándole dos o tres fumaditas seguidas, para tirar la colilla rápidamente 
al suelo y pisotearla, mirando con contenida rabia a José, que se rio!. 

En el escaso tiempo de mi visita habló con pena del cierre de la Casa de la Cultura, 
anunciado o ya llevado a cabo, de cuyo patronato había sido presidente, citándome a sus 
amigos de la misma, Lafora, Duperier, Río Hortega y algún otro que yo no recuerdo. Mos- 
tró admiración sin límites por Azaña, dedicando elogiosos adjetivos a su lucidez mental 
y a su seguramente sufrida actuación. Varias veces he comentado ante amigos una frase 
refranera que sobre el presidente le oí: «Al pobre Azaña no le arriendo la ganancia...; creo 
que ningún otro político español está más en su verdadero sitio... ¡Pero vaya sitio el su- 
yo!... le costará la vida...» La pronunció con un deje de amistosa condolencia o amargura 
y simultánea y pícara sonrisa. Y se extendió en otras consideraciones, por ejemplo, que 
Azaña era el mejor orador que había conocido porque jamás le viera el menor titubeo 
en su expresión verbal. Seguía afectadísimo por la muerte de Unamuno de la que sólo 
sabía datos aislados y otros procedentes de habladurías. Y me confesó con vehemencia 
y ademanes de clara sinceridad (él que solía accionar tan poco al hablar), que, a pesar 
de la relativa tranquilidad del lugar en que residía, escribía casi solamente prosa pero 
con enorme desgana, teniendo que «desgañitarse los sesos», porque se lo pedían encare- 
cidamente. Le preocupaba mucho «adónde iríamos a parar», frase que según me dijeron 
otras personas repetía con insistencia. Corté yo mismo la para mí inolvidable entrevista, 
porque llegó a visitarle el general Miaja?, al que ya Machado me dijera que estaba espe- 
rando. Al despedirme, don Antonio me pidió le llevara a Valencia un gran sobre para en- 
tregárselo, en el café Hungría, a uno de los que editaban Hora de España. Intentó acom- 
pañarme hasta el coche, tal era su educación; pero entre su hermano y yo lo impedimos. 
Cuando le vi salir a mi encuentro, me llamó mucho la atención su manera de andar, con 
unos pasitos cortos, casi sin levantar los pies del suelo y con las rodillas semidobladas, 
como acusando un gran trastorno periférico, que se sumaba a sus ya anteriores dificulta- 
des cardiorespiratorias. Después de la guerra civil me confirmaron sus enfermedades los 
cuatro médicos que antes cité: tenía una gran dilatación aórtica y cardiaca, una bronqui- 
tis crónica de fumador empedernido y una arterioesclerosis de ambas piernas, en las que 
según Puche ni se le tomaban los pulsos en las pedias. Este incluso se acordó de la fase 
de empeoramiento arterioesclerótico que yo le había intuido cuando le visité. Recordan- 
do aquel modo de andar, acogota el corazón pensar en el martirio que hubo de sufrir al 
huir de España a pie, lloviendo y con su madre anciana cogida del brazo. En Rocafort 
le vi por última vez y recibí el honor de dialogar con él. Unos años después, en Colloure, 
solamente pude contemplar la sepultura, 


109 


En ocasión de un viaje a Roma con motivo del 70 cumpleaños de Rafael Alberti almor- 
cé o cené dos o tres veces con el «Comandante Carlos» y la familia del Coronel Cordón 
y oí al primero decir que don Antonio Machado le había producido una «impresión mito- 
lógica». 


II 


En los protocolos de mi vida posterior a la guerra civil y cuando ya me veía libre de 
preocupaciones seras, me envanezco de haber contribuido con dos granitos de arena a 
memorizar el nombre de don Antonio, y creo mi deber recordarlos. Yo tengo en Torrelo- 
dones una casa en la que durante más de cuarenta años fui acumulando los corazones 
de mi colección. Solía recibir de vez en cuando a los más queridos y dilectos amigos, con- 
vocándoles con unas invitaciones que llevaban por título, evidentemente cursi, el de «Mo- 
nólogos de los corazones. Diálogos de los hombres». En 1968, cuando ya se acercaba el 
aniversario de la muerte de don Antonio Machado (fines de enero o comienzos de febrero) 
decidí convocar a un grupo de intelectuales con cuya amistad me honraba, para rendir 
el 22 de febrero un homenaje a don Antonio Machado, ofreciendo a todos el conocimiento 
de unos breves manuscritos inéditos del gran poeta con que me había obsequiado Azorín 
años antes. Las invitaciones para este año estaban impresas a dos caras y dobladas por 
el centro; en la parte de abajo de una de ellas figura una lista incompleta de los invitados. 

A pesar de que por aquellas fechas se consideraba delictiva cualquier reunión concer- 
niente a Antonio Machado, no pedí oficialmente permiso a las autoridades, pero di noti- 
cia de ello al Director General de Policía señor Laguardia, cliente mío, que prometió ha- 
cer la vista gorda si allí no se producían incidentes, de lo que yo le respondí. Como 
mi casa no tenía capacidad suficiente para albergar el centenar de personas que espera- 
ba, se me concedió el salón de actos del Club de Torrelodones, cuyo aforo era de unos 
doscientos asientos. Y allí nos trasladamos después de que los invitados vieran mi colec- 
ción y tomaran unas copas o un café. Acudieron las siguientes personalidades que cito 
por orden alfabético: Goico Aguirre, José Luis Aranguren, María Baeza, Luis Calvo, José 
Luis Cano, Josefina Carabias, Heliodoro Carpintero, Vicente Carrasco, Carmen Castro 
de Zubiri, Manuel Cerezales, Luis Cifuentes Delatte, Pablo Cobos, Antonio Díaz Cañaba- 
te, Guillermo Díaz Plaja, Manuel Díaz Velasco, Gerardo Diego, Enrique Escardó, Antonio 
Espina, Mercedes Fórmica, Domingo García Sabell, Ángeles Gasset, Alberto Gil Novales, 
Plácido González Duarte, Ricardo Gullón, Carmen Laforet de Cerezales, Enrique Lafuente 
Ferrari, Pedro Laín Entralgo, Miguel Pérez Ferrero, María Pérez Zalabardo, Mariano Quin- 
tanilla, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Antonio Sánchez Barbudo, Antonio Sánchez Ro- 
meralo, Pablo Serrano, José Tudela, Rodrigo Uría, Fernando Vela, Luis Felipe Vivanco, 
Luis Zarraluqui y Xavier Zubiri, más los familiares y amigos que se sumaron. Excusá- 
ronse de asistir por carta Vicente Aleixandre por su enfermedad y los hermanos Soledad, 
Miguel y José Ortega Spottorno por motivos varios. 
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Se inició la sesión bajo la presidencia de Heliodoro Carpintero, Pablo Cobos y Mariano 
Quintanilla por su calidad de amigos de Antonio Machado, Sobre la mesa una estatua 
del donante Azorín, por Sebastián Miranda, y una fotografía de la conocida cabeza de Ma- 
chado por Pablo Serrano. Empecé yo el acto proyectando en pantalla las líneas de Azorín 
que acompañaban su regalo y los documentos restantes, que eran: 1. Las citadas líneas 
de Azorín. 2. Unas cartas de Antonio Machado a Unamuno de distintas fechas. 3, Una 
carta de don Antonio a Juan Ramón Jiménez sin fecha, respondiendo a una petición que 
éste le hiciera de parte de Azorín, de unas notas autobiográfica y una fotografía, para 
una antología que preparaba. 4. Cuatro medias cuartillas manuscritas de Machado, des- 
conocidas hasta entonces, en letra pequeñísima y con los datos solicitados por Azorín; es- 
tán reproducidas en un trabajo mío de 1969 (Papeles de Son Armadans, números 160, 161 
y 162). 

Antes de seguir hablando de la sesión me interesa hacer dos aclaraciones, primera: un 
ilustre profesor de muy honorable garantía, para mí y para todos, me ha informado pri- 
vadamente de que algunas personas han dicho que las notas autobiográficas de Machado 
con que Azorín me obsequiara o que él conservara, constaban de un número más alto 
de páginas, veinte o treinta, Le informé de que tal dato era absolutamente falso; y el co- 
mentario de que yo no las había querido sacar a la luz pública para que no se conocieran 
palabras ateas de don Antonio, una estupidez. Los que tal cosa han pensado o dicho, natu- 
ralmente, no me conocen o son conscientes de que inventan o mienten. ¡Qué más hubiera 
querido yo que recibir de Azorin un tal donativo! Pero hay otras razones para no admitir 
tal suposición. Primera, que ni en escritos de Machado, ni en cartas de Juan Ramón, ni 
de Azorín, se hace referencia alguna al respecto, Segunda, porque parece imposible con- 
cebir a don Antonio redactando en el segundo decenario del siglo y cuarto de su vida una 
autobiografía más amplia, ni siquiera achacándola a un apócrifo, por lo poco que le gus- 
taba hablar de sí mismo. Tercera, porque aunque no puedo recordar ahora las palabras 
con que oralmente Azorín me razonó su regalo, podría haberme quedado alguna duda 
acerca de esa posible realidad, Y cuarta, porque pienso que si las hubiera tenido me las 
habría regalado con el mismo gentil desprendimiento que las otras. Sin que nada me obligue 
a ello voy a hacer una confidencia. Azorín me regaló esos documentos machadianos por- 
que acababa de leer un trabajo publicado por mí en la revista Índice sobre el apretón 
de manos. En él yo me había permitido disentir de Azorín en cuanto a su origen; me felicitó 
aceptando en un todo mi opinión y me dijo: «Voy a buscar unos papeles que tengo de An- 
tonio Machado y dárselos a usted para que escriba sobre épocas muy anteriores al Ma- 
chado con quien charló usted en Valencia». Tres o cuatro días más tarde me dio un sobre 
en que tales papeles venían, con la cuartilla ya publicada. Ante este hecho, ¿podría al- 
guien sostener que Azorín se quedara con papeles complementarios? 

La cuartilla en cuestión, escrita a mano en papel impreso del Pen Club, solamente dice: 
«Querido Dr. Vega-Díaz: acepte usted estos papeles. 22 agosto 60. Abrazos, Azorín». 

Segunda: comentarios parecidos me merecen todas las lucubraciones que desde hace 
tiempo se vienen haciendo sobre la famosa maleta extraviada en el paso a Francia de don 
Antonio. Recuerdo que hace veinte o treinta años (o más) alguien me dijo que algunos 
papeles procedentes de la misma obraban en poder de un librero anticuario de la calle 
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de la Paja, de Barcelona, y allí me desplacé para confirmarlo: era totalmente incierto sal- 


vo que me engañaran. Yo pienso que del maremágnum de aquel éxodo sólo se habrán be- 


neficiado los eternos rateros de objetos vendibles, especialmente los senegaleses que vi- 
gilaban la frontera francesa; y que los papeles en cuestión habrán desaparecido en los 
barrizales de aquellos días de lluvia o quemados como inútiles basuras, mientras que las 
prendas de vestir, por usadas que hubieran sido, se habrían vendido por cuatro perras 
o intercambiado entre los miles de necesitados. En algún sitio leí hace muchos años que 
la policía había tenido que hacer grandes piras con los papeles, periódicos y restos de 
cuantas cosas habían quedado abandonadas y eran inútiles. ¿Cabe en alguna cabeza no 
obsesionada, que alguien pueda guardar en silencio durante cincuenta y un años los pa- 
peles escritos procedentes de una maleta abandonada, o perdida o robada en una huida 
masiva y desordenada entre chaparrones? Con estas frases y estas dudas no me refiero 
por ningún concepto a otros documentos recientemente hallados y que parece van a ser 
motivo de publicación conjunta. 

Y sigamos con la reunión. Tras de mi presentación fueron interviniendo los asistentes, 
sin orden concreto y respondiendo a preguntas previamente concertadas. Los resúmenes 
que expongo a continuación provienen de mis propias anotaciones personales en tarjetas 
aisladas hechas durante la sesión y de las explicaciones que posteriormente me dieron 
algunos asistentes cuando, terminada la sesión, fuimos a tomar unas copas. No fueron 
cotejadas con las cintas magnetofónicas por causas que después explicaré; es posible, por 
tanto, que involuntariamente pueda haber omitido partes de las respuestas o incluso ha- 
ber confundido el sentido de lo que dijeron. Espero que todos me perdonen esos posibles 
deslices en atención a mi necesidad de extractar lo que iban diciendo. 

Carpintero, Cobos, Quintanilla y Ángel Lázaro relataron incidencias de la existencia 
terrenal de don Antonio. El primero contó detalles de sus excursiones por la provincia 
de Soria, con un Machado que era fanático anticlerical y entraba a ver las iglesias, pero 
no saludaba a los curas. Cobos se centró en la obsesión por la filosofia y la metafísica, 
recordando un paseo por no sé donde con don Antonio, en que éste no pronunció una sola 
palabra; y cuando le preguntó en qué iba pensando, le contestó que en Kant. Unos de ellos 
refirió que Machado se marchó un día enfadado de un café porque un niño pequeño grita- 
ba en la mesa de al lado y no le dejaba pensar, Insistió Quintanilla en el entusiasmo de 
Machado por todo lo teutónico, a pesar de que a los filósofos alemanes los manejaba a 
través de traducciones francesas y españolas, por comparación con el odio que desde la 
enfermedad de Leonor cogiera por lo francés; y opinó que las palabras de Machado sobre 
Rusia, escritas durante la guerra civil, debían ser fruto solamente de peticiones concre- 
tas y de las pasiones políticas del entorno circunstancial pues «nada de lo bolchevique 
rezaba con su íntima y social y familiar manera de ser»; pensaba que Machado no podía 
haber cambiado tan llamativamente de ideas. Los tres comentaron el inclín mujeriego 
de Machado y Ángel Lázaro se descolgó refiriendo haber coincidido con él en el portal 
de una casa de prostitución que había en la casa número 11 de la calle de las Hileras, 
de donde salía a escondidas, con mucho disimulo y la solapa del abrigo en alto, para ir 
al café que había en la esquina de la calle Arenal con la Plaza de la Ópera, donde le espe- 
raba un hermano. La concubina que, según Lázaro, solía atender a Machado cuando iba 
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3 Tiempo, recuerdo y es- 
peranza en la poesía de An- 
tonio Machado, es el título 
del capítulo 3". de ese dis- 
curso. Creo que dentro de su 
brevedad es el estudio inter- 
pretativo más completo que 
se ha hecho de la obra de 
Antonio Machado. 


por allí era una jovencita de baja estatura y aspecto infantil conocida como muy resabia- 
da en las variantes de la actividad sexual. Los cuatro amigos coincidieron en interpreta- 
ciones variadas y freudianas de esa vertiente secreta del poeta, un tanto inmadura o hete- 
rodoxa. Recordaron aquello de «Aunque a veces sabe Onán mucho que ignora don Juan», 
que chocaba con los amores excelsos hacia la infantil y virginal Leonor y hacia la inase- 
quible Guiomar. La cuestión que se debatía la corté yo bruscamente, cambiando el tema 
por otro menos escabroso y resbaladizo, puesto que algunos murmullos y risitas lleva- 
ban camino de estropear mis proyectos de evitar incidentes. 

Dionisio Ridruejo explicó después las tergiversaciones a que fue sometido por la cen- 
sura un prólogo suyo a las obras de Antonio Machado y declaró su devoción máxima al 
escéptico «maestro de todos y en todo», que había sido profesor suyo en Soria y al que 
adoraba. Aranguren habló del sentido pedagógico y de la natural y sincera clerofobia que 
enmarcaba a Machado, de quien decía que era mucho más que un simple profesor de fran- 
cés, y que todas sus acciones se balanceaban entre la esperanza y la desesperanza, Pedro 
Laín Entralgo, con una elocuente actitud, se enfrentó con el dictatorial antimachadismo 


-que los mandamases venían imponiendo, y se reafirmó en el criterio por él expuesto en 


su discurso de entrada en la Real Academia Española (La memoria y la esperanza)' acer- 
ca de la menesterosidad con que Machado buscaba a Dios en el corazón. «El corazón de 
Machado», dijo Laín, «unifica el recuerdo y la esperanza». En el corazón está el «Dios 
que todos llevamos,/ el Dios que todos hacemos,/ el Dios que todos buscamos! y que nun- 
ca encontraremos». Por mucho que hablara de Kant y de Bergson y de Heidegger... soñó 
«que era Dios lo que tenía dentro de mi corazón»; todo ello de neta estirpe unamuniana. 
En la misma tarjeta de notas leo que habló de «divinidad inventada en su corazón menes- 
teroso». 

Carmen Castro, esposa de Zubiri, detalló la indiscutible influencia que la Institución 
Libre de Enseñanza había ejercido sobre Machado, aunque aquí conviene alguna aclara- 
ción. La institución se crea en 1876, cuando Antonio Machado tenía sólo un año de edad; 
pero cuando la familia Machado se trasladó a vivir a Madrid (1893) está la primera casa 
donde en Madrid vivió, en Claudio Coello esquina a Villanueva— la Institución estaba 
viviendo entre vaivenes políticos y jurídicos que dan mayores alientos a aquella juven- 
tud: Antonio sólo tenía ocho años. Pero en alguna publicación se dice que los dos herma- 
nos mayores asistieron al Instituto Escuela y si bien es cierto que la Institución, ya tenía 
sus raíces en los institutos de segunda enseñanza de Madrid, el verdadero Instituto-Escuela 
no se crea hasta 1919 (nueve años después de creada la Residencia de Estudiantes), fecha 
en la que don Antonio tenía ya 44 años. De lo que no cabe duda alguna es de que la in- 
fluencia de los institucionistas fue rotunda sobre él. 

Tanto Carmen Castro como Carmen Laforet, Mercedes Fórmica y María Pérez Zalabar- 
do admitieron con simpatía la frase machadiana de «la España femenina» y lo de «la so- 
lución a escobazos». Esta última hizo novedosas observaciones sobre lo que Soria había 
significado para Machado, que se salían del vulgar criterio general. Ricardo Gullón, con 
su profesoral maestría, estudió comparativamente las personalidades de Juan Ramón Ji- 
ménez y Antonio Machado, la amistad que les unía sin deformar a ninguno de los dos, 
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e hizo un señalamiento concreto de fechas para los documentos por mí presentados que 
carecían de ellas. 

Hizo Lafuente Ferrari apreciaciones muy ilustrativas sobre el impacto que la arquitec- 
tura que el palacio de las Dueñas tuvo en el quehacer poético del primer Machado y en 
la modulación de su espíritu juvenil, que después rectificó en el ambiente de la Institu- 
ción Libre de Enseñanza. El escultor Pablo Serrano se sinceró diciendo que después de 
haber leído lo más importante de Machado, tal como era preceptivo para poder esculpir 
su cabeza, obtuvo la interpretación simbólica de una mezcla de corazón y cerebro muy 
difícil de traducir plásticamente y reconoció que aquella idea le había enervado. José An- 
tonio Maravall estudió a Machado en función de las circunstancias políticas y familiares 
que rodearon su infancia sacando conclusiones muy atinadas. Sánchez Barbudo acogió 
complacido la idea de Pablo Serrano pues para él como para Laín, don Antonio, idealista 
puro, tenía su Dios en el corazón. Julián Marías se ocupó del escepticismo de Machado 
que era la base fundamental de su filosofía; y demostró que don Antonio desconocía en 
profundidad a Heidegger, Sostuvo también que Machado daba a su humor un sentido berg- 
soniano. 

Para Guillermo Díaz Plaja las etapas de simbolismo y de modernismo de Machado no 
se derivaban del ambiente histórico que le había tocado vivir, ni de sus lecturas, sino que 
le salieron autóctonamente de sus adentros, de su modo de sentir el verso, y afirmó que 
la clave de Machado en cuanto a la meditación del tiempo era la «instantaneidad»; según 
él, Machado llamaba filosofía a la simple reflexión. Pérez Ferrero recordó las conversa- 
ciones con los hermanos expuestas en su libro y manifestó estar convencido de que entre 
ellos no había diferencias políticas; en la guerra civil, según su criterio, todo lo que Ma- 
nuel y Antonio hicieron fue adaptarse forzadamente a los medios rígidos en que ambos 
vivieron, aunque los dos eran republicanos netos. Creía saber que Manuel había tenido 
algún disgusto en la España franquista y se sentía incómodo y como despegado del am- 
biente, así como que tanto Antonio como Manuel temían que a su hermano le mataran 
en la otra zona; después volveré a este tema. 

Describió Luis Rosales las diferentes etapas de la obra de Machado siguiendo una es- 
tricta preceptiva literaria y puso ejemplos aleccionadores de las riquezas correspondien- 
tes a las diversas fases. Sánchez Romeralo recalcó el gusto de don Antonio por todo lo 
popular y no por lo populachero, así como su desprecio por lo aristocrático, que conside- 
raba tan prostituido como el clero. 

Gerardo Diego en su trato personal con Machado había pulsado bien la aversión de és- 
te al academicismo. Señaló que las instituciones culturales oficiales de España le pare- 
cían dignas de olvido, sobre todo la universidad y se preguntó si en aquella actitud no 
habría una miajita de rencor por no haber podido ser catedrático de universidad. Al co- 
mentar la tan admitida inquina hacia lo francés, recordó la admiración de Machado por 
los maestros galos que había tenido y muy especialmente por Bergson, a quien había te- 
nido la fortuna de escuchar en ambiente de idolatría universitaria, justamente pocos días 
antes de caer Leonor enferma. Según Diego este choque de emociones sentimentalmente 
opuestas —admiración por Bergson y tristeza por lo sucedido con Leonor— dejó en su 
espíritu huellas indelebles que hicieron de él un hombre taciturno. Salvo algunos como 
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Giner, Cossío, Unamuno, Azorín, Marañón, Ortega y pocos más, la intelectualidad espa- 


¿hola oficial u oficiosa le resultaba ramplona y según el criterio de Diego, el filosofar de 


Machado era un simple alivio para su espíritu o una evasión de sus propias inquietudes. 
A los asistentes sorprendió una referencia que Zubiri hizo, como presente en un exa- 
men de filosofía de cuyo tribunal don José Ortega formaba parte; Machado mostró una 
llamativa confusión en sus saberes filosóficos, pues achacaba a unos las ideas de otros 
y en todos ellos encontraba explicación para sus preocupaciones personales, Pero, según 
Zubiri, las llamadas ideas filosóficas de Machado tenían vetas muy interesantes. 

Al final, y ya en otro salón, Gerardo Diego, Jesús López Pacheco y Vicente Carrasco, 
leyeron bellos poemas inéditos. 

Cuatro horas y media duró la sesión y las aportaciones fueron recogidas en cintas mag- 
netofónicas pensando en su publicación ulterior. Dieron noticias detalladas en la prensa 
José L. Cano (Insula) M. Pérez Ferrero (La Vanguardia), Carmen Laforet (Arriba) M. Cere- 
zales (Nuevo Diario), J. A. Cabezas (ABC) —a quien tuve que rectificar un importante 
error—, Mercedes Fórmica (ABC) y César González Ruano (Informaciones); desconozco 
otras posibles recensiones. Como recuerdo de aquella reunión, María Pérez Zalabardo 
me obsequió con un bello póster en color con la pareja Antonio y Leonor cogidos del bra- 
zo junto al río y un verso de Machado al pie. 
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Como otras personas que no se habían podido desplazar a Torrelodones quedaron con 
ganas de juzgar los documentos (Camilo José Cela, Aurora de Albornoz, Carmen Conde, 
Luis Felipe Vivanco, Manuel Halcón, Fernando Chueca Goitia, José Tudela, Claudio Ro- 
dríguez, M. Álvarez Sierra y algún otro), organicé un segundo cónclave en el aula de la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones (Arapiles, 14) que utilizaba Zubiri para sus cursos, 


amablamente cedida por J. M. Muñoz Rojas, también poeta; para esta convocatoria sí pe- 


dí permiso a la Dirección General de Seguridad en vista de que según me había dicho 
el Jefe Superior de Policía, la primera reunión había sido denunciada como clandestina, 
precisamente por una persona que estuviera afectuosamente invitada por mí, La autori- 
zación sólo me costó veinticinco pesetas. 

Esta sesión fue presidida por Camilo J. Cela y Aurora de Albornoz, que actuó como coor- 
dinadora a mi lado. Novedades de esta sesión fueron las insuperables aportaciones de 
Aurora de Albornoz y de Ricardo Gullón y los comentarios de todos los recién citados, 
aunque coincidieron, en general, con las anteriormente sostenidas en Torrelodones. Un 
gran amigo de Machado, el doctor Álvarez Sierra relató muchas anécdotas convividas e 
hizo comentarios sobre algunas de las afirmaciones que se habían hecho en Torrelodo- 
nes, Habló de las relaciones de Machado con Zayas, Benot, Paradas y con la familia del 
actor teatral Rafael Calvo. 

Pocos días después de esta reunión Álvarez Sierra me contó un dato ya conocido pero 
con otra interpretación extraña. Que en los meses postreros de la vida de Leonor, don 
Antonio tuvo que comprarle una sillita de ruedas para sacarla a la calle, porque Leonor 
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tenía dolores de cadera que la hacían cojear. Lo del carrito era sabido; lo de la cojera 
no. Le pedí que lo publicara en algún sitio para conocimiento de los eruditos en Machado 
y me prometió hacerlo, pues era miembro directivo de esta misma Asociación de Médi- 
cos Escritores y Artistas y colaborador de ABC. No cumplió la promesa y yo no lo hice 
por respeto a él. Acabo de calificar de extraño este dato porque se contradice en absoluto 
con una revelación del propio don Antonio que, en carta dirigida desde Baeza a don Mi- 
guel de Unamuno, sin fecha, dice taxativamente al final: «Mientras luché a su lado [de 
Leonor] contra lo irremediable, me sostenía mi conciencia de sufrir más que ella, pues 
ella al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa» (el cursivado es 
mío). La frase es irrefutable, 

Ahora bien, médicamente, este hecho tendría fácil explicación, y por eso yo no descarto 
del todo su posibilidad, La enfermedad de Leonor fue una tisis pulmonar, que en París 
produjo una diseminación hematógena o broncógena con enorme cuadro febril, intensa 
disnea y hemoptisis alarmante; es decir, un cuadro condicionado por el paso a todo el 
cuerpo de los bacilos de Koch a la sangre desde lesiones previas, que pudo tener una lo- 
calización más —y clásica— en la articulación coxofemoral, conocida como de origen tu- 
berculoso: la coxalgia. Y pudo ocurrir que Machado comprara el carrito no sólo por el 
deseo de llevarla a respirar aire puro, como siempre se ha dicho, sino para mantener en 
mayor reposo esa articulación y evitar que los movimientos aumentaran los dolores o 
la gravedad; y acaso también porque a ambos les diera vergilenza (él alto y ella bajita) 
pasear con tal cojera en una ciudad como Soria, donde la gente ya había comentado con 
sorna el matrimonio de tan diferentes edades. Pues bien, esa diseminación, con o sin co- 
xalgia, pone en evidencia una realidad médica indiscutible: que Leonor venía siendo tu- 
bercusosa desde antes de casarse, ya que sin lesión previa (ganglionar o parenquimatosa) 
no cabe tal diseminación. Fueron el ajetreo de recién casada y la falta de reposo las cau- 
sas que desencadenaron el estallido de Paris. Ocurría entonces con extraordinaria fre- 
cuencia que las familias ocultaban el mal --que solía ser silencioso, salvo una febrícula 
achacable, por error o falsedad, a otra cosa—, que los padres casaban pronto y hasta con 
hipócritas prisas a las hijas o los hijos para colocarlos o para reunir capitales y dotes 
o para no romper ilusiones juveniles, pasara lo que pasare después; sin olvidar el carác- 
ter enamoradizo de los tuberculosos, tan explotado en la literatura mundial de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, Esto explicaría la frase irónica de Rafael Calvo, publi- 
cada en Insula, según la cual Antonio Machado «no se casó», sino que «lo habían casado» 
y que él «se había dejado enamorar». Meses más tarde se me ocurrió preguntar por telé- 
fono si sabían algo de esta cojera fímica a José Luis Cano, tan conocedor de Antonio Ma- 
chado y a Luis Rosales, estudioso y detallista, y los dos me dijeron ser la primera vez 
que lo oían; escribí a los ya citados amigos de Machado y todas las respuestas fueron 
negativas o sorprendidas. Yo tengo para mí que algo de eso hubo y que si el asunto no 
trascendió fue por el ligero silencio con que entonces se cubrían tales trances... 

No llegué a hacer las transcripciones de las cintas magnetofónicas porque todos me 
dijeron no necesitarlas para escribir sus comunicaciones. Pero al cabo de mucho tiempo 
y ante la inutilidad de mis reiteradas y ya pesadas lamentaciones me sentí mal corres- 
pondido y renuncié a la publicación. Dos aportaciones que ya había recibido (las de La- 
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fuente Ferrari y José Antonio Maraval!) las regalé a uno de los más competentes eruditos 
en Machado, De las dos reuniones se hicieron varios centenares de fotografías con las 
que obsequié a los asistentes, quedándome yo con cerca de cien. De los documentos ma- 
chadianos, de las cintas magnetofónicas, del permiso oficial, del álbum de fotografías, 
de las copias de las reseñas periodísticas, de la carta del director de la Biblioteca Nacio- 
nal, de la edición para el teatro La Barraca de La tierra de Alvargonzález con sus varian- 
tes y de mi trabajo en Papeles de Son Armadans, así como de los poemas de Vicente Ca- 
rrasco y de otros dos míos, he hecho donación a la Fundación Antonio Machado que con 
tanta seriedad como éxito está trabajando. 


IV 


Hace muy pocos meses, es decir, treinta y pico años después de aquellas reuniones, 
mi nonagenario y gran amigo Luis Calvo, me hizo un relato sorprendente que no había 
querido contar en Torrelodones por temor a que sus palabras pudieran derivar hacia apa- 
sionados desbordamientos políticos que me perjudicaran. Muy en los cornienzos de la gue- 
rra civil Luis Calvo se hospedaba en una pensión u hotel de Burgos en la que también 
lo hacían Marcial Lalanda, Manuel Bienvenida y Manuel Machado con su esposa, cuando 
cierto día, al llegar a la pensión, se encontró a Eulalia llorando y muy asustada porque 
habían detenido a su marido y alguien le acababa de decir por teléfono que podrían ma- 
tarle aquella misma noche. Luis Calvo salió corriendo hacia un centro oficial desde el 
que informó por teléfono a Juan Ignacio Luca de Tena, quien se puso inmediatamente 
al habla con el general Mola que dio la orden de ponerlo en libertad. Calvo cree recordar 
que la orden se cumplió con rapidez. 

Creo que este hecho tan tardíamente sabido, muestra cuán extendida estaba por toda 
España, en aquellas calendas, la creencia de que los hermanos Machado tenían pensa- 
mientos coincidentes; Manuel, pues, estuvo a punto de ser «paseado». La actitud posterior 
de éste durante la domesticación franquista y su aceptación para miembro de la Real Aca- 
demia Española, a propuesta de José María Pemán y de Eugenio D'Ors dependieron ya 
de otros factores; por ejemplo, de su capacidad de adaptación al medio, ya que no todos 
los hombres tienen madera de héroes para jugarse la vida, y Manuel era mucho menos 
pusilámine que Antonio. La contraposición política entre Antonio y Manuel que algunos 
fanáticos airearon con deslealtad o ligereza durante y después de la guerra civil, y en los 
dos bandos, es incierta. No se olvide tampoco que mientras don Antonio fue siempre bas- 
tante tímido, Manuel era un extravertido flamencólogo. 


V 


He expuesto todos esos recuerdos y noticias sobre Antonio Machado antes de que desa- 
parezcan conmigo, porque varios de ellos merecen difusión, aunque sean susceptibles de 
dudas e interpretaciones distintas. Los comentarios de Machado sobre don Manuel Aza- 
ña, el extraño y no bien conocido sexualismo de don Antonio (que como intimidad autén- 
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tica no constituye ningún borrón), la posible cojera de Leonor y su explicación, la deten- 
ción de Manuel Machado en Burgos, son datos valiosos para enjuiciar bastantes circuns- 
tancias de sus vidas. 

Hay un tema, no del todo baladí, en la biografía de Machado que toca también a la de 
sus hermanos, del que, salvo muy posible ignorancia mía, nadie se ha ocupado; y pienso 
que podría tener algún valor al estudiar las personalidades adultas de todos ellos. Es el 
de saber si hicieron o no el servicio militar que era obligatorio a menos que se cumplie- 
ran ciertos requisitos. Tal etapa dejaba siempre huellas que de una u otra forma modula- 
ban psicoeducativamente el futuro. Decía Julio Camba con sorna que en unos meses, un 
simple y semianalfabeto sargento era capaz de modificar la personalidad de unos reclu- 
tas educados a lo largo de los veinte años precedentes. Yo he pensado que Antonio evitó 
«servir al Rey» como entonces se decía, por ser hijo de viuda*; pero, ¿lo eludieron todos? 
Que yo sepa la familia tampoco estaba financieramente muy boyante. Las edades de la 
vida en que el servicio se hacía coinciden, además, con estancias de Manuel y Antonio 
fuera de España. E intuyo que este último, como fiel institucionista, podría haber dejado 
en algún punto de su obra o en sus cartas algún testimonio directo o indirecto de aquello; 
con más motivo habiendo tenido que vivir en sus últimos años una rememorante guerra 
civil, aunque a los 61 ya no fuese movilizable. Pero ni a simple título de recuerdo lejano, 
ni como comentario en lo que escribió sobre lo que un ejército debe ser, ni cuando habla 
de la disciplina necesaria para vencer en una guerra, sale el asunto a relucir, 

Pero el hecho de haber eludido tal servicio también puede tener significación; porque 
si la militancia endurecía el temperamento, en la casa de los Machado ninguno fue duro 
de carácter y precisamente Antonio fue blando y dúctil y caprichoso. Un ilustre psiquia- 
tra de Madrid, el doctor Enrique Escardó, comentando cuanto había oído decir en las 
sesiones de Torrelodones y de Madrid con referencia a las relaciones entre los hermanos 
y entre éstos y su madre y la vida sentimental y sexual de don Antonio y el mimo con 
que a éste le trataba su familia toda, sacó la conclusión (ingenua pero no del todo despis- 
tada) de que éste había sido un «niño mimado» digno de un profundo estudio psiquiátri- 
co y psicoanalítico, Estudio que nadie ha realizado. He revisado toda la bibliografía que 
recogen Oreste Macrí, José Luis Cano y Aurora de Albornoz y no hay un solo dato al res- 
pecto. Ruego no se considere esta actitud mía, preconizadora de una investigación antro- 
pobiográfica y mental, como una blasfemia contra nuestro poético dios, ¡Menudo mate- 
rial ofrecen los amores con Leonor, con Guiomar, con la baezana, con su amiga de la calle 
Hileras; sus múltiples evasiones en los apócrifos con inesperadas conclusiones; el mimo 
familiar y las tragedias de la guerra y su horripilante final! Ese mismo detalle de acom- 
pañarle siempre su hermano José, como le ocurría a Solana (que era su opuesto tempera- 
mental) ofrece datos para el estudio, Creo que a don Antonio le acompañaban por mimo 
y a Solana por miedo. 

Con esta modesta disertación quiero autocompensarme un poco del olvido en que caye- 
ron mis reuniones de 1968, sólo recordadas atentamente por Paul Aubert en el reciente 
cincuentenario de la muerte de don Antonio, que muy profundamente agradezco. Ni en 
la insuperable obra conjunta de Macrí, ni en el texto biográfico que la Fundación Macha- 
do incluye en el Catálogo de la Exposición Itinerante, aparecen mencionadas aquellas reu- 


Notas) 


1 El gran poeta y estudioso 
machadista don Leopoldo 
de Luis me ha sugerido la 
posibilidad de que hayan 
evitado el Servicio Militar, 
como entonces podía hacer- 
se, aportando una cantidad 
en dinero. Pero creo que la 
familia Machado no abun- 
daba en medios económi- 
cos. 
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niones en las listas de los homenajes rendidos a nuestro apóstol; y aparte de los méritos 
relacionables con el machadianismo, aquellas reuniones tuvieron el de que, por primera 
vez, se pudiera conocer el espíritu auténticamente democrático y antifranquista de de- 
terminadas personalidades que se explayaron con desahogo. Cierto que en aquellos cón- 
claves faltaron muchas personas cuyas opiniones eran y siguen siendo valiosísimas; pero 
no se olvide que fueron unos actos privados en los que convoqué solamente a quienes 
personalmente conocía y trataba. 

En cierta medida atribuyo ese olvido a mi descuido en no haber incluido un prólogo 
explicitante de tales sesiones en un trabajo publicado en Papeles...; al carácter agobiante 
de mis actividades profesionales en aquellos años; y, por qué no decirlo, a mi incapaci- 
dad para hacer una exhaustiva distribución del tiempo como en sus días hacía Marañón 
y en la actualidad hace Laín. Me conformé con la aparición de las informaciones perio- 
dísticas mencionadas y con que, cuando la Biblioteca Nacional de Madrid celebró la ex- 
posición «Los hermanos Machado» en 1975 (centenario del nacimiento de don Antonio) 
que tampoco sé por qué motivo nadie la suele citar, en su catálogo figuran los documen- 
tos que Azorín me dio. Conservo la carta de agradecimiento del que era director de aque- 
lla institución. 

Pero hay más. En agosto de 1984 fui sometido a una intervención quirúrgica por una 
enfermedad progresivamente invalidante quedando paralizado de pies y manos, a lo que 
se sumaron disgustos familiares casi inconcebibles que todavía perduran. Y todo esto 
coincidió con la creación de la Fundación Antonio Machado (marzo 1984), por lo que me 
vi impedido para contactar con ésta desde el primer momento. Por todas esas razones 
disculpo a los desconocedores y olvidadizos. 

Muy sinceramente expreso mi gratitud a Oreste Macrí por mencionar mi trabajo de 
Papeles... y a otros que también lo han hecho. Pero en la historia de una vida modesta 
como la mía, han echado raíces más hondas y tenido significaciones más calurosas las 
vivencias de aquellas sesiones, que la publicación de un aislado trabajo de historiografía 
machadiana, muy inferior, en todos los aspectos, a los de tantos eruditos en Machado. 
La Fundación Antonio Machado ha tenido la gentileza de aceptar mis recuerdos de aque- 
llas reuniones y la hidalguía de acogerme en su seno, por lo que mi agradecimiento no 
tiene límites. Como tampoco los tiene la cita de Aubert que mis oídos oyeron cuando me- 
nos lo esperaba. 


Francisco Vega Díaz 
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Cincuenta años del 
exilio español: la filosotía* 


E 13 de junio de 1939, arribó a Veracruz después de una larga travesía el buque 
Sinaia, trayendo a cientos de republicanos españoles que venían a México por invitación 
del gobierno que encabezaba el general Lázaro Cárdenas. Meses antes, en abril del mis- 
mo año, las fuerzas franquistas habían dejado escuchar en España «sus gritos bárbaros 
de victoria» —como diría recientemente María Zambrano— provocando un éxodo dan- 
tesco que ascendió a medio millón de personas. Los exiliados habían sido mantenidos en 
campos de concentración en la frontera francesa y en medio del dolor por la derrota, por 
los muertos, por el desarraigo, buscaban una luz que les permitiera avizorar su destino. 
Esa luz llegó con el apoyo de México, 

La solidaridad del gobierno y pueblo mexicanos había empezado años antes con la par- 
ticipación decidida de muchos mexicanos en la defensa de la República y con la acción 
diplomática; prosiguió en junio de 1937, cuando fueron recibidos 480 huérfanos damnifi- 
cados por la guerra y al mes siguiente, cuando el Presidente Cárdenas invita, a iniciativa 
de Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes y otros intelectuales, a un grupo de escritores 
españoles para formar, junto a los mexicanos, la «Casa de España», Entre los que acepta- 
ron figuraban José Gaos, León Felipe, José Navarro Villa, Joaquín Xirau, Juan Roura Pa- 
rella, María Zambrano y otros. Fue, empero, en junio del 39 cuando se iniciará una de 
la emigraciones más importantes de este siglo. 

A México llegaron miles de exiliados que poseían una diversa preparación en casi to- 
dos los campos del saber? pero entre ellos se encontraban, sin duda, muchos de los más 
altos representantes de la cultura española y lo más granado de la filosofía en aquel tiem- 
po. La lista estuvo integrada por José Gaos (1900-1969); Juan David García Bacca (1901); 
José Manuel Gallegos Rocafull (1899-1963); Eugenio Imaz (1900-1950); Juan Roura Pare- 
lla (1897), Eduardo Nicol (1907) Adolfo Sánchez Vázquez (1915); Jaime Serra Hunter 
(1878-1943) Joaquín Xirau (1895-1946); Ramón Xirau (1924); María Zambrano (1907); Wen- 
ceslao Roces (1897); Luis Recaséns Siches (1903-1977); Agustín Mateos (1908); Martín Na- 
varro Flores (1901-1950); Luis Abad Carretero (1895) y Joaquín Alvarez Pastor (1885-1950). 


¡NOLas, 


i Una idea de lo que fue el 
exilio español la encontra- 
mos en varios autores, El 
exilio español en México 
1939-1982. FCE. México, 
1982. También Transterra- 
dos y ciudadanos de Patri- 
cia W. Fagen FCE. México, 
1975. En el caso de la filoso- 
fía, José Luis Abellán Pano- 
rama de la filosofía españo- 
la actual Espasa Calpe, Ma- 
drid, 1978, 


Notas) 


2 De esta circunstancia vie- 
ne el concepto de «transte- 
rrados» acuñado por José 
Gaos para definir su situa- 
ción en México. Sobre esta 
forma de entender el exilio 
han discrepado por un lado, 
Eduardo Nicol para quien 
habría una misma comuni- 
dad espiritual entre España 
y Amércia Latina y Adolfo 
Sánchez Vázquez para 
quien el exilio constituyó un 
profundo desarraigo, es de- 
cir, destierro. En mi opi- 
nión, la forma en que se 
concibe el exilio por cada 
uno de los filósofos españo- 
les ha dependido de su po- 
sición cultural, ideológica, 
política y psicológica frente 
a ese complejo y doloroso 
proceso. 

3 En Bibliografía filosófi- 
ca mexicana, 1969, 1I.B. e 
1.1.F.—UNAM Año Il, n*. 2, 
1971, se encuentra la biblio- 


grafía de José Gaos y en la: 


misma publicación de 1972. 
Año V, n?, 3. 1975, se en- 
cuentra la de Joaquín Xi- 
rau. Véanse también los nú- 
meros especiales de Anthro- 
pos dedicados a Adolfo Sán- 
chez Vázquez y Juan David 
García Bacca. 
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Los filósofos españoles, al igual que los demás miembros del exilio, llegan a México 
en un momento peculiar de la historia. Se trataba del periodo cardenista, un año después 
de la expropiación petrolera, es decir, en medio de una de las grandes batallas de México 
por su soberanía e independencia y un año antes del término del sexenio, Momento bri- 
llante en el orden de la política pero también en el ámbito de la cultura, integrada por 
el muralismo de Orozco, Rivera y Siqueiros; la música de Silvestre Revueltas y Carlos 
Chávez; el estridentismo como corriente estética; la poesía de «los contemporáneos» y 
el debate sobre el arte comprometido. En aquel momento, la generación del 15 integrada 
por Vicente Lombardo Toledano, Antonio Castro Lea! y Manuel Gómez Morín, entre otros, 
daba sus mejores frutos; y de igual forma, se encontraban en activo figuras señeras como 
Alfonso Reyes y Narciso Bassols (quien también desempeñó un papel importante en el 
proceso del exilio español). En el campo de la filosofía sobresalían figuras como Antonio 
Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Eduardo García Maynes y Franciso Larroyo, en- 
tre otros. 

Los filósofos exiliados que se habían formado en el historicismo, la fenomenología, la 
filosofía de los valores, el existencialismo alemán y el perspectivismo gnoseológico, bajo 
el magisterio de José Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Xavier Zubiri, encontra- 
ron en México un campo propicio para continuar desarrollando sus reflexiones filosófi- 
cas?, ¿En qué radicó la aportación de los pensadores españoles a la filosofía mexicana, 
latinoamericana y universal? Intentaré responder en forma muy sintética tocando los si- 
guientes puntos: a) creación de instituciones y medios culturales; b) labor de traducción; 
e) labor en la docencia e investigación y d) desarrollo de una obra filosófica propia. 

a) Los filósofos españoles contribuyeron a la formación, entre otros, de centros de in- 
vestigación como la ya mencionada «Casa de España» que luego se transformó en «El 
Colegio de México» y otras instituciones de enseñanza media y superior como el «Institu- 
to Luis Vives» y el «Colegio Madrid». De igual forma, fundaron revistas como España 
peregrina y Romance y contribuyeron al impulso de revistas como Cuadernos America- 
nos; Filosofía y Letras; El Hijo Pródigo y la Revista mexicana de cultura. Podríamos decir 
que tanto en Cuadernos Americanos como en Filosofía y Letras encontramos un vivo tes- 
timonio de las aportaciones filosóficas de los españoles. 

b) Los pensadores españoles crearon mediante la traducción de innumerables libros, 
toda una biblioteca filosófica, Don Wenceslao Roces prosiguió la ardua tarea de traducir 
a clásicos como Marx, Engels, obras completas de Hegel (en particular la Fenomenología 
del Espíritu en colaboración con Ricardo Guerra), Cassirer, Lukács, Bloch, Jaeger, Hui- 
zinga, Leopold von Ranke, Collingwood, etcétera. 

A Eugenio Imaz se debe la traducción de Dewey, Cassirer, Kant y en especial la obra 
de Wilhelm Dilthey. José Gaos tradujo 60 obras de autores como Brentano, Scheler, Hus- 
serl, Fichte, Kant, Heráclito, Aristóteles, Platón, Hegel (en particular sus Lecciones sobre 
la filosofía de la historia universal), Martín Heidegger (traducción e introducción de El 
ser y el tiempo) y con Manuel García Morente, las Investigaciones lógicas de Edmund Hus- 
serl*, Juan David García Bacca ha traducido a los presocráticos, obras de Platón, la Poé- 
tica de Aristóteles y muchas otras. Recordemos especialmente La diferencia entre la filo 
sofía de la naturaleza según Demócrito y según Epicuro de K, Marx. Joaquín Xirau tradu- 
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jo obras de Lecheleir, Robin, Russell, Descartes, Meyerson, Whitehead, Jaeger, etcétera. 
Eduardo Nicol ha traducido el Demóstenes de Jaeger y Adolfo Sánchez Vázquez obras 
como Historia de la filosofía (del ruso) y ha introducido en español al checo Karel Kosik. 

c) La aportación de los filósofos españoles a la enseñanza y la investigación ha sido 
también destacable. Muchos de ellos formaron en sus cursos y seminarios a toda una ge- 
neración entre los que se encuentran autores reconocidos como Pablo González Casano- 
va, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Fernando Salmerón, Francisco López Cámara, Augusto 
Salazar Bondy y los propios Adolfo Sánchez Vázquez y Ramón Xirau. 

José Gaos, en especial, no sólo dedicó muchas de sus preocupaciones a la enseñanza 
de los textos clásicos (la Ciencia de la lógica de Hegel: los filósofos griegos y El Ser y el 
tiempo de Heidegger) sino que también dictó cursos sobre cómo deberían ser traducidos 
y analizados. Gaos, asimismo, al llegar a México, emprendió el trabajo de investigar so- 
bre los principales autores de Latinoamérica para tender puentes y encontrar los vasos 
comunicantes de las ideas. Ejemplo de ello fueron sus análisis de Samuel Ramos, Anto- 
nio Caso, José Vasconcelos; su polémica con el neokantiano Francisco Larroyo*; sus tra- 
bajos sobre el pensamiento hispanoamericano; su antología del pensamiento en lengua 
española y sus reflexiones sobre la filosofía mexicana. Sobre esta última cuestión, Gaos 
consideraba en una reflexión personal publicada póstumamente en el tomo XVII de sus 
obras completas que su aportación a la filosofía mexicana había sido: «a) revalorar El 
perfil del hombre de Samuel Ramos, cuando nadie lo había hecho», «b) mover directa- 
mente a Leopoldo Zea a entrar por el camino que ha seguido e indirectamente al Hiperión 
a hacer lo que hizo». «c) aportar a la historia de las ideas en México y a la filosofía de 
lo mexicano la parte que me corresponde en la dirección de las tesis salidas de mi semi- 
nario». «d) aportar a las mismas, historia y filosofía, la parte considerable que les co- 
responde en el conjunto de mis cursos y publicaciones». Gaos hizo, desde luego, mucho 
más que esto pero detengámonos un poco en la conferencia titulada «Lo mexicano en fi- 
losofía» de 1951, para precisar cuál era la perspectiva desde la que abordó el tema de 
la función de la filosofía en aquellos momentos y que sirvió de inspiración al grupo de 
jóvenes que integraban el Hiperión (Leopoldo Zea, su principal discípulo mexicano; Luis 
Villoro; Joaquín Sánchez Mac Gregor; Emilio Uranga; Salvador Reyes Nevares; Fausto 
Vega; Ricardo Guerra y Jorge Portilla) a finales de los años cuarenta y principios de los 
cincuenta. 

Gaos parte de la tesis hegeliana de que ha existido una interrelación entre pueblo, cul- 
tura y filosofía. Ejemplo de ello fueron el panteísmo hindú, el eticismo chino, el eidetis- 
mo griego, el racionalismo francés, el empirismo inglés y la especulación alemana. De 
ahi extrae la conclusión de que «quizá la única manera de que una filosofía sea universal 
estribe en que sea lo más nacional posible»*. A continuación examina, por un lado, las 
condiciones en que los pueblos mencionados han desarrollado una filosofía original, y 
por otro, la imposibilidad de considerar la filosofía como ciencia. Esto le lleva a concluir 
que sólo hay dos grandes modos de hacer filosofía (lo que para mí sería hoy discutible): 
la historicista y personalista (que era la opción de Gaos) y la existencialista. En estas con- 
diciones Gaos se pregunta, ¿cómo es posible la filosofía mexicana? Su respuesta es la 
siguiente: 1. Se dice que en México no hay filosofía original y sin embargo, la importa- 
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1 En esta dirección pode- 
mos citar las siguientes 
obras de José Gaos: Dos 
ideas de la filosofía (pro y 
contra de la filosofía de la 
filosofía), en colab. con Fco. 
Larroyo. La Casa de Espa- 
ña, México 1940; El pensa- 
miento hispanoamericano. 
El Col. de México, México, 
1944. Antología del pensa- 
miento de lengua española 
en la edad contemporánea. 
Selec. e int. Ed. Séneca, Mé- 
xico, 1945; Pensamiento de 
lengua española. Ed. Stylo, 
México, 1945. En torno a la 
filosofía mexicana. 2 vols. 
Porrúa y Obregón, México, 
1952. Filosofía mexicana de 
nuestros días, Imprenta 
Universitaria. México, 1954. 
Las citas están extraídas 
del tomo XVII de las obras 
completas Confesiones Pro- 
fesionales. Aforística. Ed. 
UNAM, México, 1982. Int. de 
Vera Yamuni. Una evalua- 
ción de la obra de Gaos la 
encontramos en Cuadernos 
Americanos. Año XXVIII 
Vol. CLXVI-1969. 
5 «Lo mexicano en filoso- 
fía» en J. Gaos, Filosofía 
mexicana de nuestros días. 
Ed. cit., p. 329, 
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é Ibid. p. 351. 


7 L. Villoro, Prólogo a J. 
Gaos, De la filosofía, T. 
XII. Ed. UNAM, México, 
1982. 

8 Ídem. p. 26, 

9 Para una evaluación de 
la obra de García Bacca, 
véase los números 9, 29-30 y 
31-32 de la revista Anthro- 
pos. 

19 Para una evaluación de 
la obra de E. Nicol, véase Ju- 
liana González, La metafísi- 
ca dialéctica de E. Nicol. 
Ed. UNAM. En fecha recien- 
te (11 de enero de 1989) el 
Ateneo Español de México, 
le rindió un homenaje. Las 
intervenciones de J. Gonzá- 
lez, Adolfo Sánchez Váz- 
quez y E. Nicol fueron publi- 
cadas por La Gaceta del 
FCE. N”, 219. Marzo de 1989. 
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ción de corrientes no ha sido pasiva sino electiva. 2. En la adaptación hay cierto grado 
de consistencia y originalidad como se puede advertir en las obras de Caso y Vasconce- 
los, 3. Pero ocurre que los mexicanos no valoran sus propias aportaciones debido a la 
dependencia cultural que ha existido, 4. Finalmente, Gaos dice que el movimiento filosó- 
fico de aquel momento tendía a hacer una filosofía de la cultura. «El concretar circuns- 
tancialmente la filosofía de la cultura es, sin duda, un genial acierto teórico»', 

Lo importante de todo esto es que Gaos se involucra activamente en el debate filosófico 
de aquella época y señala un rumbo que después se concretará en una recuperación de 
la historia de las ideas que en mi opinión es importante para establecer la interrelación 
entre reflexión filosófica y necesidades culturales de una sociedad. Hoy puede ser discu- 
tible el enfoque historicista (a condición de que nos pongamos de acuerdo sobre el senti- 
do que damos a este término) y también la vía nacionalista que siguió la filosofía durante 
los cincuenta; pero, desde mi punto de vista, permanecen como válidas las preocupacio- 
nes en torno a la dependencia cultural; la interrelación entre filosofía y sociedad; la recu- 
peración histórica de la filosofía anterior para plantear preocupaciones de hoy y aún el 
tema de la identidad nacional, a condición de avanzar una tesis que incorpore la comple: 
ja situación del mundo actual. 

d) Por último, intentaré hacer un bosquejo de las concepciones originales de los filóso- 
fos del exilio en México, 

José Gaos, después de pasar por Balmes, el neokantismo, Husserl, Ortega y Gasset, Hei- 
degger y Dilthey, desemboca en una «filosofía de la filosofía» que es un intento de dar 
cuenta de esta disciplina por dos vías: mediante el examen de sus objetos, métodos y ver- 
dad; y por otro lado, a través de la aceptación del hecho de que cada filósofo tiene, en 
última instancia, una concepción personal. Para Gaos, la «filosofía de la filosofía» impli- 
ca nueve rasgos: se trata de una verdad personal; una confesión personal que busca dar 
razón de las cosas; que comprende que la realidad es múltiple y compleja; que implica 
un método fenomenológico; que parte de la pluralidad de filosofías y verdades; las verda- 
des pueden ser abstractas y concretas; nos lleva a los motivos personales y modalidades 
del lenguaje y la expresión y, finalmente, la filosofía es descripción, comprensión, siste- 
matización de aspectos que surgen en cada momento histórico. Luis Villoro, autor de un 
importante prólogo a De la filosofía? concluye que «Gaos concibe las antinomias de Kant 
como propias de la razón en su uso fenomenológico pero como no se pueden resolver se 
busca en los motivos de la voluntad, la subjetividad del filósofo»*, 

Juan David García Bacca, quien tras unos años de estancia en nuestro país proseguiría 
su magisterio en Venezuela, desarrolló una filosofía que llamará «equilibrio entitativo» 
por la cual busca pensar lo que llama la «transfinitud del hombre»”, Eduardo Nicol, fi- 
lósofo que ha formado generaciones enteras en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM en donde es «maestro emérito» y autor de una muy vasta obra, al igual que los 
dos filósofos mencionados anteriormente, considera que la filosofía es una ciencia pri- 
mera. La filosofía tiene como objetivo la reflexión sobre temas eternos como el ser, el 
logos, el hombre, la historia, la naturaleza. A partir de la historicidad del ser busca inte- 
relacionar razón y vida". María Zambrano, discípula de Ortega, Zubiri y García Moren- 
te; galardonada recientemente con los premios Príncipe de Asturias y Cervantes, refle- 
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xiona sobre las relaciones entre filosofía y poesía. Una de sus principales aportaciones 
es la distinción entre ideas y creencias, así como una profundización de un tema caro 
a Ernst Bloch, en otra tradición filosófica: la esperanza. 

El pensamiento cristiano estuvo representado en el exilio por José Manuel Gallegos Ro- 
cafull, Joaquín y Ramón Xirau. Gallegos Rocafull, canónigo en la catedral de Granada, 
periodista, profesor y predicador contó en su haber una obra de veinte títulos que no ha 
sido valorada hasta hoy. Su trabajo se orienta sobre temáticas como la filosofía jurídica 
y social; la filosofía de la historia y la historia de la filosofía. En este último aspecto des- 
tacan sus trabajos en torno al pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII". 

La obra de Joaquín Xirau se desarrolla en torno a la historia de la filosofía (Leibniz, 
Rousseau, Descartes); la educación (Manuel B. Cossío y la educación en España) y su pro- 
pia concepción personal (Lo fugaz y lo eterno, Amor y mundo y Vida y obra de Ramón 
Llull), El intento de Xirau se define así: «Educar es, en esencia, amar. Sólo es posible 
llevar las personas a la plenitud de su ser y de su valor si nos colocamos ante ellas y las 
consideramos con intelecto de amor» (Amor y mundo). La obra de Ramón Xirau (quien 
llegó a México cuando tenía quince años) se ha desenvuelto en los terrenos de la literatu- 
ra (poeta y crítico literario) y la filosofía. Como ocurre en el caso de los anteriores es im- 
posible hacer justicia a su amplia obra en unas cuantas líneas. Hasta la fecha lleva publi- 
cados más de treinta libros entre los cuales destacaría: su Introducción a la historia de 
la filosofía (1964) en cuyo prólogo se exponen algunas de las ideas principales que Xirau 
ampliará más tarde en otros libros: la pregunta metafísica por el sentido de la vida (que 
le lleva a inquirir más tarde por lo sagrado); la crisis de las civilizaciones (El desarrollo 
y las crisis en la filosofía occidental de 1975); la idea de que la filosofía es una búsqueda 
de la verdad y la verdad absoluta es siempre religiosa): sus trabajos sobre Teilhard de 
Chardin, Wittgenstein, Simone Weil y Martín Heidegger. El pensamiento de Xirau está 
sustentado en un humanismo que busca la conciliación entre Eros, Mythos y Logos”. 

Eugenio Imaz murió infortunadamente pronto (a los cincuenta años de edad), sin em- 
bargo, nos dejó los resultados de tres investigaciones: la primera fue sobre la filosofía 
de la historia de Kant, tema muy interesante porque nos permite establecer en qué medi- 
da el autor de la Crítica de la razón pura se proponía hacer una antropología y en qué 
medida encontraba una regularidad posible para el mundo moral. La segunda investiga- 
ción está centrada en el tema de las utopías del Renacimiento, (Campanella, Bacon) y su 
interés para la actualidad (dominada por las utopías negativas); y finalmente su amplia 
obra sobre el pensamiento de Dilthey. Tanto su traducción de la obra de Dilthey como 
la introducción a su pensamiento constituye una señalada aportación de la filosofía en 
la lengua española. Imaz hace en sus trabajos sobre el pensador alemán no sólo una expo- 
sición sobre sus principales proposiciones sino una verdadera evaluación del historicis- 
mo y sus consecuencias en el primer lustro de los cuarenta. Muchos de los autores abor- 
dados (Collingwood, Weber, Dewey, Croce, Heidegger, Bergson) siguen sonando hoy fa- 
miliares**, 

La obra de Adolfo Sánchez Vázquez '* ha constituido una reflexión en torno al pensa- 
miento de Marx; la estética; la filosofía política y la filosofía de la historia. En el caso 
del marxismo, Sánchez Vázquez ha sostenido una posición abierta, crítica y autocrítica. 
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il Sobre este última tema, 
puede leerse un resumen 
del propio autor en Varios, 
Estudios de historia de la 
filosofía en México. Ed. 
UNAM, México, 1973. Re- 
cientemente, el profesor An- 
tonio Ibargúengoitia, hizo 
una exposición global de la 
obra de Gallegos en el colo- 
quio «Cincuenta años del 
exilio español: la filosofía» 
celebrado en la Universidad 
Autónoma de Tlaxcala los 
día 25 y 26 de agosto de 
1989. En este coloquio se 
presentaron importantes in- 
tervenciones que serán pu- 
blicadas próximamente por 
la misma universidad, 


2 La obra Descartes- 
Leibniz-Rousseau, fue pu- 
blicada por la UNAM. 


3 Sobre la obra de Ramón 
Xirau se editó Presencia de 
Ramón Xirau, Coordina- 
ción de difusión cultural de 
la UNAM, México, 1986. 

14 Eugenio Imaz tradujo y 
prologó: Inmanuel Kant, Fi- 
losofía de la historia. El Co- 
legío de México, 1944 y Uto- 
pías del Renacimiento 
Moro-Campanella-Bacon. 
FCE, México, 1941. Publicó 
El pensamiento del Dilthey. 
Evolución y sistema. El Co- 
legio de México, 1946, 

i5 La obra de Adolfo Sán- 
chez Vázquez ha sido valo- 
rada en Juliana González, 
Carlos Pereyra y Gabriel 
Vargas Lozano (eds.) Praxis 
y filosofía. Ed. Grijalbo, Mé- 
xico, 1985. Sánchez Vázquez 
ha valorado lo que fue el 
exilio español en su texto 
«Vicisitudes de la filosofía 
contemporánea en México» 
publicado en Cuadernos 
Americanos. Nueva época, 
n*. 4, julio-agosto de 1987, 
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Su proposición central es que la filosofía en sentido marxista no sólo es una reflexión 
sobre la praxis sino también una nueva práctica de la filosofía. En el ámbito de la estéti- 
ca, el autor ha sostenido una teoría abierta para explicar las relaciones del hombre con 
la realidad y la naturaleza del trabajo artístico en particular. Para ello ha partido de un 
estudio sobre las ideas estéticas de Marx en los Manuscritos económico-filosóficos de 1844; 
ha proseguido con un análisis sobre las diversas concepciones de la estética en el campo 
del marxismo y ahora trabaja en su propia postura ya prefigurada en Ensayos sobre el 
arte y el marxismo (1984), Sánchez Vázquez también ha trabajado sobre la utopía y sobre 
la concepción del socialismo. Este año recibió la condecoración de «Alfonso X el Sabio» 
otorgada por el Rey de España. 

Los filósofos españoles exiliados en México desarrollaron, como se ha visto, un conjun- 
to amplio y rico de proposiciones filosóficas originales. La mayoría de ellas estaban orien- 
tadas, de un modo o de otro, por el historicismo hegeliano, orteguiano y diltheyiano. Sin 
embargo, como es natural en la filosofía, discrepaban sobre la forma en que ésta debería 
ser entendida: como confesión personal, como ciencia primera, como búsqueda de la ver- 
dad absoluta o como autognosis del hombre. Los únicos que indagaron en la vía del mar- 
xismo fueron Sánchez Vázquez en el sentido antes anotado; García Bacca en su libro El 
humanismo teórico, práctico y positivo de Marx y algunos comentarios de José Gaos. Las 
concepciones neopositivista y analítica no fueron tampoco de sus preferencias, Tal vez 
fue esto lo que hizo que algunos de sus discípulos alentaran, a finales de los sesenta, aque- 
llas vertientes filosóficas. 

Es por todo esto (creación de instituciones; fundación y fortalecimiento de revistas; do- 
cencia magistral; traducción e introducción de los clásicos; búsqueda conjunta de cami- 
nos originales para la filosofía con sus colegas mexicanos y elaboración de proposiciones 
filosóficas nuevas), que ha quedado inscrita, en forma imborrable en la historia de la cul- 
tura latinoamericana y universal, la valiosa y desinteresada aportación de los pensado- 
res españoles, simiente del actual desarrollo de la filosofía en estas latitudes. 


Gabriel Vargas Lozano 


4 Inicio Siguiente > 


La conquista de América 
en la novela histórica del 
romanticismo español: el 
caso de Xicotencal 
principe americano 


E, 1826, en Filadelfia, la imprenta de Guillermo Stavely publicó una novela titulada 
Jicotencal, Su extensión superaba las cuatrocientas páginas, distribuidas en dos tomos 
de 8a, y éstos son datos objetivos que todavía hoy pueden ofrecerse para la identificación 
del texto. Su autor prefirió quedar en el anonimato, y el contenido de la obra y el momen- 
to en que vio la luz no son tan inequívocos como para facilitar la revelación de ese enig- 
ma. Por otra parte, los pocos comentarios que el relato ha suscitado suelen coincidir en 
que su calidad literaria es escasa. Eso no disminuye su interés, que para los críticos his- 
panoamericanos inicialmente se centró sobre todo en la fecha de su publicación: parecía 
anterior a la de cualquier novela histórica española, e incluso a la de la irrupción del ro- 
manticismo en todo el ámbito hispánico, con lo que América se habría anticipado por pri- 
mera vez a la antigua metrópoli en la recepción y manifestación de novedades literarias. 
Esa condición iniciadora se vio desmentida cuando se comprobó que Ramiro, conde de 
Lucena, la novela de Rafael de Húmara y Salamanca que durante mucho tiempo se había 
- fechado en 1828, fue en realidad impresa en 1823, pero en torno a Jicotenca! se plantean 
aún otros problemas que deben ser aclarados de una vez por todas. Quizás el fundamen- 
tal radica en sus relaciones con una novela que Salvador García Bahamonde publicó en 
Valencia en 1831: Xicotencal, príncipe americano. Confundida con la editada en Filadel- 
fia, esta obra ha sido casi siempre ignorada por la crítica, circunstancia especialmente 
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grave si se tiene en cuenta que fue el punto de partida de un modo de entender a los habi- 
tantes de América que tuvo fortuna entre los narradores españoles posteriores a estos 
años iniciales del romanticismo. 

Distintas circunstancias han favorecido la identificación de esos relatos. En primer lu- 
gar, la condición anónima de Jicotencal ha permitido a los investigadores fantasear en 
torno a la identidad americana o española de su autor. Después, la dificultad para acce- 
der al texto valenciano ha impedido cotejarlos y comprobar las muchas diferencias que 
existen entre ellos, esfuerzo en apariencia innecesario desde que Reginald Brown asegu- 
ró que la novela de García Bahamonde y la publicada en Filadelfia eran una única obra, 
precisando por añadidura que de esta edición valenciona de 1831 «no se conoce ejem- 
plar»!. Esa opinión, aunque tempranamente desmentida, aparece reiterada con fre: 
cuencia por la crítica española”, y eso ha significado el eclipse total de Xicotencal, prín- 
cipe americano, que además pertenece a un período de la literatura española escasamen- 
te apreciado, Lo cierto, sin embargo, es que esa novela se publicó —lo demuestra el ejem- 
plar conservado en la Biblioteca Pública de Valencia, que hemos podido consultar—, y 
que algún comentario merece, al menos para esclarecer sus relaciones con la aparecida 
en 1826. : 

Sabiendo ya que se trata de dos obras distintas y que sus autores también lo son, pode- 
mos comenzar preguntándonos si García Bahamonde escribió su narración teniendo pre- 
sente el relato anónimo de 1826 o si lo desconocía, y continuar inquiriéndose acerca de 
la influencia que una y otra novela han tenido en las obras históricas de argumento ame- 
ricano que se escribirían en los años siguientes. Por lo que respecta a Jicotencal, D. W. 


! Véase Reginald Brown, 
La novela española: 
1700-1850, Madrid, Direc- 
ción General de Archivos y 
Bibliotecas, 1953, pág. 91. 


2 José Fernández Montest- 
nos, al reseñar el libro de 
Brown en la Nueva Revista 
de Filología Hispánica (X, 
1956, págs. 225-233), ya puso 
de manifiesto la confusión: 
«Añadiré aparte, por tratar- 
se de un asunto (...) de cier- 
- ta importancia para la his- 
toria de la novela america- 
na, algunas precisiones so- 
bre Jicotencal (...) y 
Xicotencal (...) Ya no cabe 
duda de que se trata de 
obras enteramente indepen- 
dientes la una de la otra... 
Queda en pie el problema 
de la autoría de la novela 


impresa en Filadelfia; la 
única deducción, negativa, 
que hasta ahora ha podido 
hacerse es que no pudo ser 
autor de Jicotencal ningún 
escritor mexicano (...) La 
materia es espinosa.» 


3 Benito Varela Jácome, 
en Estructuras novelísticas 
del siglo XIX (Barcelona, 
Clásicos Aubi, 1974, pág. 32), 
anota: «Xicotencal, de Sal- 
vador García Bahamonde, 
publicada en Filadelfia en 
1826». Felicidad Buendía, 
en Antología de la novela 
histórica española. 1830- 
1344 (Madrid, Aguilar, 1963, 
pág. 31), habla de García Ba- 
hamonde como de «uno de 
los españoles ausentes de la 
patria, que se incorporaron 
al impulso literario reinan- 


te y escriben fuera de su 
país». Parece hablar de él 
como si se tratase del anó- 
nimo autor que en 1826 es- 
cribía en Filadelfia. Pero es 
Juan Ignacio Ferreras quien 
más se ocupó del asunto en- 
tre los críticos españoles, 
pues se ha referido a Xico- 
tencal, príncipe americano 
en su Introducción a una 
sociología de la novela es- 
pañola del siglo XIX (Ma- 
drid, Edicusa, 1973), en El 
triunfo del liberalismo y de 
la novela histórica, 1830- 
1870 (Madrid, Taurus, 1976) 
y en su Catálogo de novelas 
y novelistas españoles del 
siglo XIX (Madrid, Cátedra, 
1979). A pesar de haber con- 
sultado el artículo de Luis 
Leal que citaremos más ade- 


lante, en apariencia conclu- 
yente y clarificador, Ferre- 
ras elucubra sin fundamen- 
to que quizá la novela va- 
lenciana fuera la 
adaptación de la homónima 
de Filadelfia, o, para más 
equivocarse, que fue el co- 
nocido editor Mariano Ca- 
brerizo quien inventó el seu- 
dónimo «García Bahamon- 
de», para bajo él publicar 
otras novelas. La necesidad 
de un seudónimo se explica 
—dice Ferreras— «por ser 
la obra liberal en demasía», 
lo que puede decirse de Ji- 
cotencal, claro, pero no de 
Xicotencal, príncipe ameri- 
cano (veáse El triunfo del li- 
beralismo y de la novela 
histórica, edición citada, 
págs. 113-114) 
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Mcpheeters* asegura que en 1828 se celebró en la villa mexicana de Puebla un concurso 
literario cuyo eje fue esa novela de Filadelfia y que dio lugar a diversas composiciones 
dramáticas. McPheeters cita tres de ellas, que tienen en común la condición romántica 
del príncipe tlaxcalteca, su personaje principal, y coinciden en ofrecer los mismos carac- 
teres creados en la narración. En la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva una de 
esas obras dramáticas, la escrita por José María Moreno Buenvecino, y su lectura permi- 
te corroborar la opinión de quienes piensan que Jicofencal nunca pudo ser escrita por 
un mexicano: el drama de Puebla carece de la doctrina política y de la conciencia antico- 
lonialista que son fundamentales en la novela de "1826, y se limita a plantear el enfrenta- 
miento entre un pueblo sometido y otro que sojuzga con abundancia de términos vengati- 
vos, como corresponde a un periodo determinado por las recientes luchas independentis- 
tas que habían vivido México y la casi totalidad de Hispanoamérica. La «tragedia» de 
Moreno Buenvecino podría tildarse de antiespañola, y ese calificativo no puede aplicarse 
a ninguna de las novelas históricas sobre la conquista de América que se escribieron en 
España; tampoco, tal vez, a la publicada por Guillermo Stavely. 

Por otra parte, es difícil saber la fecha en que Jicotencal llegó a la península, si llegó, 
y cómo fue leída. Del estudio de Antonio González Palencia sobre la censura gubernativa 
en el período 1800-1830 —se repasan todos los expendientes de obras censuradas, en los 
cuales se especifican las razones para su prohibición—, se deduce que hubo casos en los 
que se condenaba una supuesta mala interpretación de la historia patria, casos de ofen- 
sas al poder establecido, o de abuso del pensamiento y de la cita de Rousseau o de Voltai- 
re*, En esas faltas incurría Jicotencal, que si entró en España debió de hacerlo en el 
equipaje de algún emigrante o de algún exiliado que retornase, pero nunca como un texto 
destinado a difundirse y venderse en las librerías. Parece evidente que hacia 1826 su autor 
había tenido que exiliar su liberalismo hasta Filadelfia —ya fuera desde la península, ya 
desde las colonias americanas— ante la imposibilidad de conciliar sus ideas con el régi- 
men restaurado por Fernando VII desde 1824. Filadelfia es, en aquellas décadas finales 
del XVIII y primeras del XIX, un reductos hispano de activa vida intelectual y política, 
marcada por el sentimiento liberal e independentista, Esa circunstancia permite contrastar 
las personalidades de los dos autores: por entonces Salvador García Bahamonde publica 
al menos tres loas —de las que tengamos noticias, quizás haya más”— en Cartagena, en 
honor de Fernando VII. Por su conienido, por el lugar y el momento en que son escritas, 
no es descabellado imaginar que García Bahamonde acompañara a las tropas que vinie- 
ron con el rey y los Cien Mil Hijos de San Luis para deshacerse del gobierno liberal. Las 
demás creaciones suyas que conocemos* son todas históricas y de hazañas militares o 


+ D. W. McPheeters estu- 
dia el eco que el personaje 
real de Xicotencal tuvo en 
la literatura de América y 
en la de España, en «Xico- 
tencal, símbolo republicano 
y romántico», en Nueva Re- 
vista de Filología Hispáni- 
ca, X, 1956, págs. 403411, 


5 Véase, José María More- 


no Buenvecino, Xicotencal, 
tragedia en cinco actos, 
Puebla, Imprenta del Pa- 
triota, 1828. 

6 Véase Antonio González 
Palencia, Estudio histórico 
de la censura gubernativa 
en España, 1800-1833, Ma- 
drid, Dirección General de 
Archivos y Bibliotecas, tres 
vols., 1934-1941 


7 En la Biblioteca Nacio- 
nal del Madrid se pueden 
consultar la Alocución poé- 
tica en celebridad del día de 
nuestro Augusto Soberano 
el señor don Fernando VII 
(Cartagena, R. Puchol, 1824) 
y El templo de la paz o el va- 
ticinio. Drama heroico alu- 
sivo a la unión de los espa- 
ñoles (Cartagena, R, Puchol, 


1824). Además, el National 
Union Catalogue reseña una 
Loa representada en el tea- 
tro de la M. N. y M. L. ciu- 
dad de Cartagena en cele- 
bridad del feliz cumpleaños 
de la reina NaSa, también 
de 1824. 

8 Además de Xicotencal, 
príncipe americano, García 
Bahamonde dio a conocer 
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Los solitarios o desgracia- 
dos efectos de la guerra ci- 
vil. Novela histórica del si- 
glo XVI (Valencia, José de 
Orga, 1831), Los árabes en 
España o Rodrigo, último 
rey de los godos. Novela 
histórica del siglo VII (Va- 
lencia, José de Orga, 1832) y 
Julio y Carolina o la fuerza 
de la gratitud, comedia tra- 
ducida del portugués al cas- 
tellano y arreglada al teatro 
español por D. S. G. Baha- 
monde (Valencia, Cabreri- 
zo, 1831). 


9 Enrique Anderson Im- 
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bélicas, aunque de su prosa no pueda inferirse que fuera un experto en la milicia, Nues- 
tra última noticia de su biografía confirma una evolución ideológica: desde 1830 o 1831 
aparece asentado en Valencia, donde publican sus obras los más relevantes editores del 
momento, impulsores del renacimiento de la novela española del siglo XIX: José de Orga 
y Mariano Cabrerizo. Entre los años de Cartagena y los de Valencia, García Bahamonde 
ha derivado hacia postulados de un liberalismo moderado. Xicotencal, principe america- 
no es buena prueba de ello, y tanto es así que el 6 de marzo de 1836, cuando ya hace más 
de tres años que están en el poder los liberales, el diario progresista El Eco del Comercio 
anuncia su intención de volver a publicar esa novela. 

En cuanto a Jicotencal, la identidad de su autor ha sido el principal objeto de atención 
para los investigadores. Para no hacer demasiado prolijo el examen de la bibliografía, 
señalaremos que casi nadie piensa en un autor peninsular (Anderson Imbert es el único 
que no niega rotundamente esa posibilidad), que sus contemporáneos nunca pensaron que 
se tratase de un mexicano (aunque para Henríquez Ureña esto es incontestable), y que 
el estudio más documentado, el de Luis Leal, se inclina por el sacerdote cubano Félix Va- 
rela, que en torno a 1826 residía en Filadelfia”. La comparación de Xicotencal, principe 
americano y de Jicotencal no resuelve ese enigma, pero nos coloca en una situación privi- 
legiada para observar el nacimiento de la interpretación de la conquista de América en 
el romanticismo: no son las primeras novelas históricas escritas en español, pero sí las 
dos primeras novelas del siglo XIX, española una y la otra americana, que toman como 
argumento hechos ocurridos en el siglo XVI y relacionados con el Nuevo Mundo. Sin aden- 
trarnos en una investigación pormenorizada", es fácil comprobar que son hijas de su 
tiempo: un tiempo agitado en el que los cinco años que median entre la aparición de una 
y otra permiten cambios de régimen político, lo que repercute en la valoración de los pro- 
tagonistas de la historia y en el modo de estimar el pasado reciente o remoto. Y no sólo 
la política se muestra inestable, pues también la literatura está viendo nacer nuevas con- 
cepciones y formas en esas primeras décadas del siglo XIX. Jicotencal y Xicotencal, prín- 


rrientes literarias en la 


bert (Historia de la literatu- 
ra hispanoamericana, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1986, vol. 1, pág. 


América Hispana, México, 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1949, pág. 128), lo mismo 


no», y es Luis Leal («Jicoten- 
cal, primera novela históri- 
ca en castellano», en Revis- 
ta Iberoamericana de Lite- 


221) se muestra reacio a | que Lloyd Read (The Mexi- | ratura, XXV, núm. 44, 1960, 
aceptar que sólo un hispa- | can historical novel, | págs. 9-31) quien se atreve a 
noamericano puede haber | 1826-1910, Nueva York, Ins- | darle nombre y apellidos: 
sido el autor de la novela, |  tituto de las Españas en EE. | los del sacerdote cubano in- 


puesto que al absolutismo 
se enfrentaron tanto los li- 
berales americanos como 
los peninsulares. Pedro 
Henríquez Ureña, deseoso 
de probar la primacía de 
América sobre España en la 
creación de la novela histó- 
rica, apuesta sin vacilar por 
un mexicano (véase Las co- 


UU., 1939, pág. 96). Por su 
parte, José Rojas Garcidue- 
ñas («Jicotencal, una nove- 
la hispanoamericana pre- 
cursora del romanticismo 
español», en Anales del Ins- 
tituto de Investigaciones 
Estéticas, 24, México, 1956, 
págs. 53-76) sólo habla de 
«un liberal hispanoamerica- 
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dependentista Félix Varela. 


10 La hemos hecho en 
nuestra Memoria de Licen- 
ciatura: La novela histórica 
de tema americano en el ro- 
manticismo español. 1826- 
1852, Universidad Autóno- 
ma de Madrid, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1987. 
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cipe americano son prueba excelente de esos cambios: muestran posturas políticas dis- 
tintas y pertenecen a distintos movimientos literarios. 

Por lo que se refiere al primer aspecto —y como ocurre en todas las novelas del primer 
cuarto de siglo, en especial las históricas—, ambas plantean la lucha entre el liberalismo 
y el absolutismo, La doctrina política que se defiende en Jicotencal es el republicanismo 
basado en el respeto a la constitución, y el derecho de un pueblo a decidir su destino, 
es decir, a ser independiente y no colonizado. Estas son conclusiones a las que han llega- 
do, tras hacer uso de la razón natural, todos los personajes positivos: Jicotencal el viejo 
y Jicotencal el joven comparten con el español Ordaz el rechazo hacia el absolutismo. Por 
el contrario, en Xicotencal, príncipe americano se canta el carisma individual de Hernán 
Cortés y se hace ver que un Senado —es decir: una asamblea con varias voces— puede 
ser fácilmente engañado por uno de sus miembros. En el relato de García Bahamonde 
la fortuna es adversa a Moctezuma cuando éste deja de ser un monarca absoluto y se ro- 
dea de validos. Como cada relato moldea los hechos al gusto de su autor, un mismo suce- 
so real puede servir para probar un argumento o su contrario, y en eso radica la variedad 
de los relatos de tema americano a los que nos hemos acercado: los hechos de la conquis- 
ta son respetados, pero son las anécdotas más pequeñas las que dan un sesgo u otro al 
significado total. La evolución del pensamiento y de los gustos literarios es también de- 
terminante: Jicotenca! interpreta el pasado con el racionalismo derivado de la formación 
ilustrada de su autor, mientras que los protagonistas de Xicotencal, príncipe americano 
proyectan sobre la historia las pasiones que los dominan, gracias al influjo romántico. 
Así, las arengas de Cortés son en esta obra emotivas, mientras que en el texto de 1826 
eran grandilocuentes y sonaban a huecas, ocultaban los verdaderos motivos de la lucha, 
que en aquel Cortés no eran otros que la ambición. El protagonista indio también se pro- 
nuncia en la novela de 1831 con sentimiento, aunque el objeto que lo inspira no sea el 
adecuado, ya que no está enamorado de una heroína, sino de una mujer perversa. Nada 
hay más romántico en este período que hacer del amor el motor fundamental de una obra, 
y esto sucede en el relato de Valencia, donde el héroe indígena es capaz de mentir y de 
traicionar a su pueblo por su amada. La conducta del caudillo tlaxcalteca aleja a las dos 
obras de modo definitivo, pues en la narración de Filadelfia —como también sucede en 
la tragedia de Buenvecino— Jicotencal lo sacrificará todo a su patria. 

Frente a la contención de que hace gala la novela de 1826, la representación del paisaje, 
las descripciones en general, y principalmente las que se dedican a los atuendos de los 
indígenas, acreditan también la vinculación temprana de Xicotencal, príncipe americano 
con el romanticismo, con la tendencia europea a dar cuenta del universo americano exal- 
tando lo exótico y exuberante. Esas descripciones hacen pensar en Chateaubriand, pero 
también, y sin ninguna duda posible, en una lectura reposada de las crónicas de Indias 
y de La Araucana, lo que proporciona al lector una impresión de verismo histórico que 
no se encuentra en otras obras románticas, en ocasiones adornadas de un exotismo gra- 
tuito. Estos pasajes y la celeridad con que transcurre la acción, frente a la aridez de mu- 
chas peroratas de Jicotencal y su falta de ritmo narrativo, dan a la novela de 1831 clara 
ventaja en el favor del lector actual. 
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il.A esta conclusión, que 
pudiera parecer un poco 
forzada, llegó ya en 1831 el 
crítico literario de la revis- 
ta Cartas españolas, cuan- 
do dio noticia, la única que 
conocemos, de la existencia 
de esta obra en el mercado 
español: «El autor de esta 
novela ha sabido conservar 
la fidelidad histórica de los 
clásicos acontecimientos 
del Nuevo Mundo, y tejer en 
ellos un episodio amoroso 
del príncipe Xicotencal y la 
bella Xicomui; sin embargo 
ha cedido al coloso que te- 
nía adelante, y a su pesar, y 
contra el objeto de la obra, 
toda la atención de la obra 
se la roba Hernán Cortés». 
Véase Cartas españolas, 
Madrid, Imprenta de L San- 
cha, 1831-1833, tomo IV, 
marzo 1832, pág. 342, 


12 Véase Xicotencal, prín- 
cipe americano. Novela his- 
tórica del siglo XV, Valen- 
cia, José de Orga, 1831. 
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- La mente razonadora de la obra de Filadelfia, frente a la más conservadora y románti- 
ca que movió a García Bahamonde, se manifiesta también en el aspecto religioso. Jicoten- 
cal propone un deísmo ilustrado, una religión natural sin ritos ni mediadores, acorde con 
la imagen del buen salvaje que se defiende en la novela, pero que no casa bien con la su- 
posición de que fuera un sacerdote su autor, el padre Félix Varela: el cristianismo que 
llevan los españoles a América está tan corrompido como los propios portadores de la 
doctrina, y en la obra sólo se convierten al nuevo credo doña Marina y Maxiscatzin, los 
personajes más malvados, junto con Cortés. Ninguna justificación asiste a los conquista- 
dores, y las convicciones del autor quedan claras ya en la primera página de la novela: 
«La completa destrucción de un imperio inmenso (...) emprendida y llevada a cabo por 
un banda de soldados al sueldo y órdenes de un déspota, que tenía su trono a más de dos 
mil leguas de distancia, era una suerte reservada sólo para los mal afortunados habitan- 
tes de la América Occidental». Por el contrario, Xicotencal, príncipe americano demues- 
tra que la conquista de América obedeció a una voluntad superior: «La divina Providen- 
cia —así comienza el relato— había fijado el plazo a los grandes acontecimientos del nue- 
vo mundo en el siglo XV, y por efecto de sus impenetrables designios escogido a Hernán 
Cortés para que, llevando la fe de Jesucristo hasta las más remotas regiones, tremolase 
un día victoriosamente sobre las colosales torres de la opulenta México la sagrada insig- 
nia de Constantino y los morados pendones de Castilla». 

Evidentemente, la obra de Filadelfia ha querido ser la denuncia de la hazaña española, 
y por extensión de todas las colonizaciones. Por boca de uno de los conquistadores el autor 
pone en solfa los ideales caballerescos que supuestamente fueron el acicate de los euro- 
peos en América, y a la vez deja en entredicho la bondad del cristianismo y la civilización 
del viejo continente. Por su parte, Xicotencal, príncipe americano tiene también una in- 
tención desmitificadora clara, aunque distinta: en este caso afecta al indígena, lo que se 
denuncia es la falsedad en que se asienta la leyenda del buen salvaje, al tiempo que se 
destruye la amenaza que pudieran significar los nuevos mitos americanos, como Xico- 
tencal o Guatemoc, para los tradicionales mitos españoles, como don Pelayo o el Cid, u 
otros más recientes, como el conquistador de México": «En vano pretenden autores ex- 
tranjeros —escrib= García Bahamonde en el prólogo— disminuir la gloria de Hernán Cor- 
tés, ya pintándole como un tirano que hacía la guerra a hombres desnudos e indefensos, 
ya tomando la causa de estos cuya ignorancia y sencillas costumbres les conducían a in- 
clinar dócilmente el cuello al yugo de los españoles... Por otra parte, no pudiendo negar 
que era muy corto el número de soldados con que emprendió Cortés la conquista, sostie- 
nen la superioridad de sus armas, sus conocimientos y táctica contra los indios que com- 
batían en masa, sin orden ni disciplina, que huían aterrados por el fuego de la artillería, 
y que se dejaban dar la muerte sin resistencia...» ” 

Es claro que el autor se refiere a la leyenda negra, que había pasado por distintos esta- 
dos desde los tiempos del Descubrimiento y que desde fines del XVIII, principalmente 
a causa de la Historia filosófica de las dos Indias de Guillaume Raynal y de otras obras 
polémicas, intentaba mermar la calidad de los conquistadores españoles rebajando la al- 
tura de sus enemigos indios. Guillaume Raynal y —en menor medida— William Robert- 
son habían recogido todos los los prejuicios acumulados sobre el habitante de América 
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durante siglos, incluido lo que menos podía favorecerlo de las defensas hechas en las cen- 
turias anteriores por Las Casas, Pedro Mártir de Anglería o Guevara, El resultado fue 
el retrato de un indio torpe y débil, que por su ingenuidad se hallaba en un estado de 
confianza y de desprotección hacia todo lo que viniese del exterior. La grandeza de la con- 
quista española quedaba ensombrecida al demostrarse la crueldad innecesaria de los pe- 
ninsulares, enfrentados a indígenas incapaces de defenderse, Conocedor de esos ataques, 
que en su momento habían dado ocasión a la llamada «disputa del Nuevo Mundo», Gar- 
cía Bahamonde se decide a dar una versión prohispánica de los hechos, mediante un gé- 
nero de novela, la histórica, que en su tiempo gozaba de la misma o mayor credibilidad 
que la propia ciencia histórica. La suya era una contestación nacionalista que además 
cubría la ausencia de una versión oficial, ya que España se había limitado a prohibir li- 
bros «peligrosos», como el de Raynal, y la historiografía española había sido incapaz de 
dar una respuesta a las acusaciones. El desmantelamiento del mito del buen salvaje po- 
día conseguirse en la medida en que se diese vuelta uno por uno a todos los tópicos «lite- 
rarios» que adornaban al indígena, enraizándolo en la realidad histórica que vivió. Fren- 
te a la bondad natural, la falta de ambición, el despego por los bienes materiales y la pu- 
reza de las costumbres, aspectos fácilmente reconocibles en los personajes de la narra- 
ción de Filadelfia, existen en Xicotencal, príncipe americano tlaxcaltecas atacados por 
la lascivia o la soberbia, capaces de doblez y traición. Pero al tiempo se otorga al indio 
una grandeza muy diferente a la de los textos que lo habían «idealizado»: la refutación 
del indígena poco hábil, inútil con las armas y físicamente débil, se cumple sobre todo 
al dibujarse combates épicos donde los soldados americanos son guerreros fornidos, pe- 
ritos y eficaces. Antes que los influjos de Chateaubriand o de Walter Scott —aunque tam- 
bién éstos existan—, la fuente de inspiración es sobre todo La Araucana, junto con las 
crónicas de Indias: versos de la epopeya chilena encabezan todos los capítulos de la nove- 
la, y la lectura de Ercilla puede explicar el tono épico de los combates, así como el nacio- 
nalismo mexicano —tan dificil de encajar en un autor absolutista y colonialista— que 
a veces se manifiesta en el relato. Atento a su modelo, García Bahamonde no ahorró elo- 
gios a la tropa americana, sin que eso signifique que dudase del derecho de España a la 
posesión de México. 

Al estudiar la influencia de esta novelita de 1831 en la literatura posterior escrita en 
España, sorprende comprobar que sirvió de modelo a los escritores liberales, y no a los 
que participaban de la ideología conservadora de García Bahamonde. Sólo los liberales 
entendieron la necesidad de reconciliación con las colonias y de establecer relaciones de 
igualdad con las nuevas naciones emancipadas, En la propuesta de García Bahamonde 
el mundo americano no era inferior, no era infantil. Los conservadores prefirieron pen- 
sar que todavía en esos años del XIX España era soberana del mundo y que los america- 
nos necesitaban de una tutela paternal, y por ello siguieron aceptando con entusiasmo 
las imágenes más depauperadas del buen salvaje: la bondad convertida en estupidez, la 
inocencia en incapacidad, la carencia de ambición en desidia y apatía. Todo ello desem- 
bocaba inevitablemente en el desprecio hacia lo americano, sentimiento que podemos des- 
cubrir en novelas como Eleonor de Motezuma (1852), de Manuel Ruiz y Pérez, o La conju- 
ración de México (1850), de Patricio de la Escosura. Este modo de pensar cercenó la posi- 
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bilidad de reanudar los lazos entre España y América tras la independencia. Por el con- 
trario, aquellos que rechazaron la idealización simplista del indígena, como Pablo Alonso 
de la Avecilla en Pizarro y el siglo XVI (1845), o los que aun teniéndola en cuenta dieron 
cabida también al aspecto aguerrido y nacionalista de la lucha, como Gertrudis Gómez 
de Avellaneda en Guatimozín, último emperador de México (1846), tendían un puente a 
la modernidad. Y el primer paso lo había dado Salvador García Bahamonde, cuando para 
defender a España de la leyenda negra entendió que el camino más fructífero era tratar 
al indio con respeto, e incluso con admiración. Esa fue la decisiva aportación de Xicoten- 
cal, principe americano. 


Mercedes Baquero Arribas 


€ Anterior PK Inicio Siguiente )> 
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Kiosko argentino 


C.. destino el del filósofo alemán Karl Christian Krause, Borrado, en su tiempo 
y su patria, por las poderosas sombras de los grandes pensadores románticos (incluido 
Hegel), logró escapar a la crueldad de tales vecindades por el predicamento que sus li- 
bros fueron obteniendo en Bélgica, España y América Latina. 

Dos series de trabajos colectivos recientes permiten recuperar, una vez más, aunque 
relativizándola, la herencia krausista, en su proyección americana: El krausismo y su in- 
fluencia en América Latina (coordinado por Dieter Koniecki por la Fundación Ebert y Te- 
resa Rodríguez de Lecea por Fe y Secularidad, Madrid, 1989, 287 páginas) y Orígenes de 
la democracia argentina. El trasfondo krausista, compilado por Hugo Biagini (Legasa, Bue- 
nos Aires, 1989, 238 páginas). 

Algunos intelectuales americanos conocían el krausismo francófono (Ahrens, Tieber- 
gen) por las revistas eclécticas que leían Alberdi y otros desterrados antirrosistas, de mo- 
do que ya en los años 1840 se fue asociando a otras ideologías filosóficas que alimentaron 
un moderantismo naciente. Aquéllos eran un poco idealistas, un poco positivistas, luego 
ligeramente darwinianos y, algunos, un tanto socialistas. Saint-Simon, recaído y refor- 
mulado, llevaba a Krause y se llevaba bien con él. 

De cualquier forma, las funciones del krausismo fueron distintas en España y en Amé- 
rica, lo cual no impidió que los pensadores de la Institución Libre de Enseñanza fueran 
recibidos y estudiados en el subcontinente, sobre todo en materias de sociología y filoso- 
fía del derecho. En España, el krausismo fue un intento de laicizar el cristianismo, sus- 
trayéndolo a la hegemonía de una Iglesia integrista y recalcitrante. En América, sirvió 
como ideología receptiva de la inmigración y como aglutinante de las burguesías y clases 
medias de nuevo cuño, que intentaban disputar el monopolio del poder a las oligarquías 
y caciquismos tradicionales. No es casual que la mayor fortuna del krausismo se diera 
en el Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile) dada la relevancia del aporte inmigratorio 
y los problemas de identidad y homogeneidad social que hubo planteado. 

El krausismo era, en sí, bastante ecléctico como para sustituir una herencia filosófica 
inexistente y constituirse en filosofía de la integración social en comunidades de compo- 
sición reciente y, por ello, inestable. Heredaba de la Ilustración el saber deísta (saber es, 
finalmente, saber del Ser Supremo) y del romanticismo, la concepción orgánica del espí- 
ritu. Propendía a una religiosidad universal, por encima de cleros e iglesias particulares, 
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y colocaba al Estado como receptor y protector de los inmigrantes, por medio de una po- 
lítica de bienestar, el fomento de la educación, atención a la oportunidad social del traba- 
jo y la instrucción de las mujeres, estudio y defensa de la naturaleza, etcétera. 

En la Argentina, concretamente, frente al difuso positivismo que dominó las primeras 
décadas del desarrollo (1860 en adelante), el surgimiento del movimiento radical enarbo- 
ló la filosofía krausista como crítica moral a los excesos materialistas y fenicios de la 
oligarquía establecida. El krausismo entiende que el mundo es una construcción armóni- 
ca, compuesta por todos los órdenes del ser y el conocer, y sometido a una idea natural 
del bien como supremo estado de la evolución humana hacia su culminación moral. 

En este sentido, sirvió tanto al radicalismo argentino como al batllismo uruguayo y, 
en menor medida, al alessandrinismo chileno, en su cuestionamiento ético de una socie- 
dad dominada por el espíritu de progreso material, competencia económica y lucro. La 
defensa de los valores morales intangibles como superiores a los crematísticos, el elogio 
de las pequeñas virtudes privadas y domésticas, el énfasis puesto en la educación esco- 
lar, figuran entre la panoplia de principios enarbolada por estos movimientos de clase 
media, pequeña burguesía y sectores universitarios de la entonces pujante América del Sur. 

El eclecticismo antes apuntado hace que, como señalan las recientes investigaciones, 
deba hablarse de un krausopositivismo en el cual, sobre todo en materia pedagógica, se 
intentan conciliar las expectativas progresistas del darwinismo social y el evolucionismo 
con la orientación moral y finalista de la historia. 

El libro de Hugo Biagini Filosofía americana e identidad. El conflictivo caso argentino 
(Eudeba, Buenos Aires, 1989, 342 páginas) se enlaza con los anteriormente reseñados en 
tanto incide, a través de artículos monográficos dedicados a autores diversos y puntua- 
les, en el tema del reconocimiento identificatorio de la sociedad argentina, a partir de 
la primera promoción de intelectuales profesionales, la generación llamada de 1837, 

Cabe, en materia tan profusa y, a veces, delirantemente abordada, señalar algunos ras- 
gos que van perfilando la identidad histórica de los argentinos a partir de mediados del 
XIX: la escasa o nula incidencia de las raices indígenas y la dominante situación y tarea 
organizativa de las ciudades sobre el conjunto social. 

La meditación del tema va cambiando de tercio conforme pasan las épocas: entre los 
románticos, el desafío principal es desembarazarse de la tradición colonial, hispánica y 
retrógrada que simbolizan Fernando VII y la restauración absolutista, pero que se re- 
monta a la España negra del siglo XVI. Luego, desde una perspectiva positivista, se trata 
de identificar al país como.una sociedad europea, de raza blanca y dotada de las faculta- 
des de dominación y brío civilizador que se le atribuyen, frente a la herencia indolente 
del mestizo campesino, el gaucho. 

En este momento, o sea a comienzos del siglo XX, cuando se impone en Europa el «mi- 
to argentino», del país próspero y con una población urbana refinada y europeizante, em- 
piezan a florecer las opiniones de los «filósofos viajeros» acerca de la identidad argenti- 
na. Generalmente, al asombro que produce la rápida y espectacular producción de rique- 
za, se unen observaciones solapadas acerca de cuánto es real y cuánto es aparente en el 
país sureño. Ortega, Keyserling y otros avanzan sobre la meditación metafísica que, en 
los años treinta, desarrollarán Martínez Estrada y Mallea. 
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Nace un mito opuesto y complementario: el país a la expectativa, al acecho, engolfado 
en su «bahía de silencio», depositario de una promesa que aún no tiene fecha ni lugar, 
y que es motivo de adviento para Mallea y de catástrofe bárbara para Martínez Estrada. 
Los nacionalismos prosperan en esta encrucijada, la realización del destino nacional. Por 
fin, cabe preguntarse si el exceso de abstracción y de libertades literarias que caracteri- 
zan a los autores estudiados por Biagini no apuntan a una identidad fantasmática y desi- 
derativa, algo que, por deseado e intocable, es materia de la divagación literaria más que 
de la precisión sociológica. 

En todo caso, es útil recontar esta historia, porque de ella surgen pautas para pensar, 
históricamente, el imaginario argentino a partir de un sector socialmente muy recorta- 
do, como es el de sus intelectuales. 

Con otros propósitos, supuestos y métodos, la Historia social de la literatura argentina 
que dirige David Viñas y que edita Contrapunto en Buenos Aires, aborda una materia si- 
milar. Fantasmas e historia se entrecruzan en la producción literaria argentina e inten- 
tan ser situados en su contexto social. La obra prevé cubrir catorce volúmenes, de los 
cuales aparece en 1989, el séptimo, hasta ahora el único publicado y que, con el subtítulo 
de Yrigoyen entre Borges y Arlt, cubre el período 1916-1930. 

La obra crítica de Viñas es suficientemente extensa y perfilada como para que se la 
pueda situar en su contexto, según su misma propuesta. Es un investigador inexcusable 
para la evolución de la crítica argentina en la década del sesenta, junto a otros autores 
dedicados total o parcialmente al examen de la literatura nacional: Noé Jitrik, Juan José 
Sebreli, Óscar Masotta, Adolfo Prieto, Ramón Alcalde. De algún modo, los nucleados por 
las revistas Contorno y Centro en los años cincuenta. 

Esta obra puede ser la consolidación orgánica de la tarea de Viñas, hasta ahora disper- 
sa en monografías y estudios parciales, de los que resaltan, por más ambiciosos, los dedi- 
cados a Gregorio de Laferrere y la crisis de la ciudad liberal, y a Armando Discepolo y 
el teatro del grotesco inmigratorio. En general, Viñas ha trabajado sobre dos ejes: el im- 
pacto de la inmigración en la sociedad argentina de 1880-1930, con un juego de apertura- 
repliegue de los intelectuales ante el mundo exterior, y las relaciones entre el escritor 
y la clase dominante, la nunca bien precisada oligarquía. Viñas, a partir de Sartre, imagi- 
na al intelectual como codiciado por el poder, no portador de un poder específico, y como 
portavoz de ideologías de clase, y no como productor de ideología. 

Esta metodología es útil y ha mostrado sus limitaciones, que han de someterse a revi- 
sión metodológica. Es útil porque permite historizar la producción de literatura, y es li- 
mitativa porque coloca a la ideología como mera superestructura social. Por otra parte, 
plantea problemas de importancia social de los protocolos estudiados. Socialmente, siem- 
pre es más importante el texto de mayor consumo. Eduardo Gutiérrez, el folletinista, im- 
porta más que Lugones, el poeta de círculos minoritarios. La novela rosa, la letra de tan- 
go y el relato por entregas pesan más, socialmente, que la vanguardia de los años veinte. 

Lo mismo ocurre con la periodización. Al suponer que una época histórica (en el caso, 
las presidencias de los radicales Yrigoyen y Alvear) tiene, necesariamente, una literatura 
que la identifica y se identifica en ella, que cumple un ciclo acorde con las fechas de «los 
grandes eventos» (la ley de sufragio universal y el golpe de Estado de 1930), se obliga a 


Notas) 


Ll 
INOLas) 136 


homogeneizar el tiempo histórico como único y lineal, a la vez que recortar la producción 
en tramos que acotan dichas «fechas exteriores», lo cual puede no coincidir (no coincide, 
de hecho, casi nunca) con la conformación plural y de temporalidad variable, de la litera- 
tura. Efectivamente, la literatura tiene un desarrollo histórico en el cual intervienen cor- 
tes, retornos, repeticiones, etcétera; una discontinuidad divergente que no se adapta con 
precisión a las fechas del almanaque. 

Hechas estas reservas, podemos presentar al lector una obra sugestiva, teniendo en cuen- 
ta la altura profesional del director y organizador de la tarea (asistido por Eva Tabakian) 
y la variedad de los colaboradores, que aportan, cada uno, su parcela convenientemente . 
trabajada. Generalmente, se trata de estudios sobre escritores determinados, y el con- 
junto queda contenido entre un prólogo de Viñas, que define los caracteres de la época 
decidida, y un rápido apéndice con textos del momento en que se produce el golpe de Es- 
tado, el 6 de septiembre de 1930. Graciela Montaldo se ha encargado de dirigir este tomo 
y de abordar algunos capítulos (el joven Borges, las revistas de la izquierda). 

También puede leerse como un capítulo ideal de una conjetural historia de la literatu- 
ra argentina, el libro de Estela Canto Borges a contraluz (Espasa Calpe, Madrid, 1989, 
286 páginas). El texto contiene varias zonas: una de rememoración personal, otra de exa- 
men de obras borgianas, una tercera de cartas de amor enviadas por Borges a la autora. 
A mediados de los cuarenta, Borges se enamoró de Estela Canto y una posible crónica 
de aquellos amores, hecha sin gazmoñeria y sin truculencias sexuales, queda en estas pá- 
ginas. 

Algunos extremos que comenta Canto nos son conocidos o sospechados: que Borges vi- 
vía bajo el control de su madre, a la cual llamaba constantemente por teléfono para ha- 
cerle saber su situación, sus actividades, su compañía; que tenía cierta fobia a todo lo 
corporal, sobremanera a lo sexual; que su vida amorosa iba al encuentro de la privación 
y la desdicha. 

Canto explica sus contactos personales y profesionales con Borges (bastante distancia- 
dos unos de otros) y el proceso de intervención de un psiquiatra, que razona la timidez 
sexual de Borges, su horror al coito, a partir de una escena de la adolescencia, durante 
la cual su padre, para obligarlo a iniciarse sexualmente y superar su timidez y su posible 
homosexualidad, lo hace acostar con una prostituta que ha sido su amante. Borges queda 
sometido a un secreto dictamen paterno de ineficacia, que lo retrae de por vida ante todo 
posible acto sexual. Sus intentos de matrimonio han sido maneras de compensar la culpa 
que ambos elementos le producían: la impotencia y la devaluación paterna. Es el antepa- 
sado borgiano, que castra al descendiente, privándolo de su brío guerrero, su escritura, 
su capacidad de engendrar, la vida y la muerte que faltarán siempre a la «vida» de Borges. 

Puede el lector preguntarse acerca de la utilidad de textos como éste, en el sentido de 
aportar elementos de juicio sobre una literatura que es, en definitiva, lo único relevante 
en la vida de Borges. Si éste no fuera el autor de sus libros ¿qué importancia tendrían 
sus problemas sexuales y psicológicos? Y, siéndolo ¿qué importancia tienen? Lo mejor 
de esta clase de textos reside en observar cómo un gran escritor eleva a la calidad de mi- 
to, es decir de historia contada y recontada por todos, sus circunstancias personales, su 
contingencia, la vanidad cotidiana de una vida entre otras vidas. 
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La nostalgia de Borges por la vida no vivida (una casa, una mujer, unos niños, la vuelta 
cotidiana al hogar, la comida familiar) se traduce en la nostalgia universal por todas las 
vidas no vividas, por el ansia humana de totalidad. La descorporización como base de 
la cultura, la identificación del alma con lo fantasmal y lo escrito, la producción de un 
cuerpo de palabras, deviene toda una poética. Hasta la erótica misma de Borges, la devo- 
ción por la amada lejana o muerta, es una variante del amor cortés y del romántico, cuya 
condición de existencia es el ser amado como ausente, aunque su cuerpo esté al alcance 
de la mano. Estela Canto es eso: una estela, una huella efímera en el agua, y un canto, 
un perfil y algo que canta en los versos del enamorado Borges. Él la ve siempre de costa- 
do o de espaldas, como pasando hacia la lejanía. Y la mujer lo evoca como una ausencia 
en su vida, una vida no vivida, el amado lejano. Tal vez, sin deliberarlo, Estela Canto se 
muestra como una invención de Borges, parecida a la de ciertas páginas de El retrato 
y la imagen o El muro de mármol. 

Tomás Eloy Martínez se ocupa de otro argentino célebre e inabordable en La novela 
de Perón (Alianza, Madrid, 1989, 324 páginas). Difícil empeño el suyo. Borges ha dejado 
únos textos que pueden invadirse, que el lector puede intentar dominar, aunque la últi- 
ma palabra de la palabra sea siempre inasequible. 

Perón, por el contrario, es un personaje con muchos callejones sin salida y penumbras 
personales, distancias histriónicas y falta de intimidad, todo lo que puede incitar a un 
novelista y decepcionar a un biógrafo. Como tantos argentinos decisivos, Perón tiene orí- 
genes oscuros y borrosos, una vida institucional donde el sujeto se pierde (en su caso, 
el ejército) y un entorno donde las pasiones tiñen tanto la admiración como el aborreci- 
miento. 

Martínez compone un texto en clave de bricolage, donde hay de todo: datos puntuales, 
reconstrucciones periodísticas de grandes sucesos reconocibles (la matanza de Ezeiza, 
la muerte de Aramburu, el 17 de octubre de 1945), unas supuestas memorias de Perón, 
rachas novelísticas (Perón, malrauxiano, estado puro de conciencia, siempre dice lo que 
ha de decir), hasta la intervención de TEM como personaje. El resultado es una rapsodia 
sombría sobre el destino del país sureño, movido por fuerzas oscuras que aparecen en 
la superficie como opulentos verdugos de la historia, Y así volvemos al comienzo de nues- 
tras divagaciones sobre la identidad argentina: una sociedad que, en lugar de aglutinarse 
y articularse, elige sin saberlo, la dispersión, sujetada, malamente, por la mediación de 
los grandes caudillos y los profesionales de la violencia. La novela de Perón es una com- 
plicada y, al tiempo fragmentaria, historia de verdugos. Por lo mismo, también de vícti- 
mas. En el medio, sujeto del desconcierto, el narrador y Perón, ambos intentando vana- 
mente agavillar el torrente de la historia, que se les escapa de las manos y los arrastra 
en su creciente. 
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Dostoyevski 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Dostoyevski y el nihilismo 


La finalidad de todo movimiento de un pueblo, en toda nación y en 
todo período de su vida, es únicamente la búsqueda de su dios, irre- 
misiblemente suyo, y la fe en él como en el único verdadero. Dios es 
la personalidad sintética de todo el pueblo, tomado desde el principio 
hasta el fin. 


Demonios, parte II, cap. 1. 


Pa... nadie como Dostoyevski haya acometido con tanta pasión, fuerza y hon- 
dura psicológica la problemática que subyace y se respira en torno al movimiento nihilis- 
ta ruso de la década de 1860, lo cual es tanto como decir el nihilismo en su estado de 
máxima pureza y expresión teórica. Si en Crimen y castigo nos encontramos ante un aná- 
lisis minucioso, tomado desde el lado estrictamente individual, del alma humana poseída 
en un grado extremo de la conciencia de su superioridad sobre el resto de los hombres 
y, por ello mismo solitaria; si en Los hermanos Karamazov domina el hecho religioso, 
viéndose todo reducido a una mera cuestión de fe, la obra que el artista intercala entre 
ambas, Demonios (1870), aborda el problema —Dios, la existencia, el pueblo ruso, el des- 
tino de Rusia— desde su vertiente «colectiva y universal». Cuatro serán las respuestas 
que, en esta ocasión, nos proporcione el novelista, cuatro puntos de vista sobre la vida, 
cada uno de ellos con su carga de suprema tensión y límite. He aquí sus nombres propios: 
Verjovenski, Schátov, Kirillov y Stavroguin. 

Sin ser, ni mucho menos, el más profundo de aquellos cuatro personajes, Verjovenski 
sí es, en cambio, el eje alrededor del cual gira toda la densa construcción narrativa que 
es Demonios. Él es la verdadera alma del «quinquevirato» inicial, a partir del cual pre- 
tende que este tipo de organizaciones, minúsculas sociedades secretas minadoras de to- 
da la estructura social, se extienden por el vasto territorio de Rusia, multiplicándose sin 
fin como una plaga, Individuo dotado de un verbo excepcional, capaz de la máxima con- 
fusión y engaño (diábolos=engañador), Verjovenski aparece como absolutamente caren- 
te de sensibilidad y de humanidad, considerando al instante justificado cualquier medio, 
por brutal que sea, con tal de que el último objetivo de hacer realidad la futura sociedad 
sea cumplido. Esta sociedad, anunciadora de los no lejanos totalitarismos que iban a cer- 
nirse sobre el siglo XX, hállase regida por una doctrina nueva: el schigalevismo. Median- 
te ella nos encontraríamos ante una «división de la Humanidad en dos partes iguales. 
Una décima de la misma recibirá la libertad personal y un derecho ilimitado sobre las 
otras nueve partes restantes. Éstas vendrán obligadas a perder la personalidad y conver- 
tirse en algo así como un rebaño, y, mediante una obediencia sin límites, alcanzar la pri- 
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mitiva inocencia, por el estilo del primitivo paraíso, aunque, de otra parte, tendrán que 
trabajar». El mismo Schigalev, formulador teórico del nuevo ordenamiento social, no es 
en modo alguno ajeno a su sentido último: «Partiendo de la libertad ilimitada, he ido a 
parar al despotismo ilimitado». Por eso Camus, cuando lleve a cabo el análisis de este 
tipo de hombres, los cuales cargan deliberadamente sobre sus espaldas los sufrimientos 
y las ansiedades de la inmensa mayoría, a condición de que ésta se mantenga alejada de 
un pensar radicalmente el problema de la libertad real, los conceptuará certeramente 
como adoptando de forma simultánea el papel de víctimas y de verdugos. La presencia 
de muchos de los más recientes estados modernos, no se encuentra de hecho alejada de 
las estatales palabras de Verjovenski, saturadas del olor de la muerte: «Todos esclavos, 
y en la esclavitud, iguales...» «Obediencia completa, impersonalidad absoluta...» «El de- 
seo y el dolor para nosotros, y para los esclavos, el schigalevismo». 

Frente a los «quinqueviros» Schátov aparece, a pesar de sus antiguos escarceos con 
aquéllos durante los tiempos en que era estudiante en San Petersburgo, a pesar de su 
duda angustiosa —«Yo... creeré en Dios»—, como la víctima propiciatoria —«Yo soy un 
hombre sin talento, y sólo puedo dar mi sangre, y nada más, como todos los hombres 
sin talento»— necesaria a Verjovenski para sellar, con algo tan solidario como el crimen, 
la alianza de los demonios, de esos dominios, nos recuerda Cansinos Assens, que pre- 
tenden apoderarse del cuerpo místico de la santa Rusia, el mismo pueblo ruso confundi- 
do ya con Dios en el corazón del novelista. Su pensamiento, sobre este punto, llega hasta 
el extremo de declararse «incluso, enemigo del Estado, porque sólo concibe las relacio- 
nes humanas en el sentido de una Iglesia». La representación que hace de Schátov es la 
de un nuevo «Cristo ruso», henchido en una verdadera apoteosis de delirio místico, de 
un amor y de una bondad que son los únicos capaces de redimir a los hombres, restau- 
rándolos en su naturaleza perdida. En Schátov se concentra quizá la más grande de las 
obsesiones dostoyevskianas: la «búsqueda de Dios», muy por encima de cuestiones se- 
cundarias como la razón y la ciencia —«Los pueblos se desplazan y mueven por otra fuer- 
za, imperiosa y dominadora, cuya procedencia nos es desconocida e inexplicada. Esa fuerza 
es la fuerza de la insaciable ansia de llegar hasta el final, y al mismo tiempo niega el final. 
Es la fuerza de la continua e incansable afirmación de su existir y la negación de la 
muerte». 

Pero Dostoyevski necesitaba de la figura del nihilista que lo es inmaculadamente, sin 
mancha posible, y para ello da vida a una de sus invenciones más arquetípicas y definiti- 
vas, Kirillov, puro individuo. Una sola idea le absorbía por completo todo su ser —a él, 
que «siempre estaba dando paseos por la habitación (según su costumbre, toda la noche 
se la pasaba así, de un pico al otro)»—, la idea de vencer el miedo y el dolor a la muerte 
y, de este modo, poder ser Dios: «Dios es el dolor del miedo a la muerte. Quien venza el 
dolor y el miedo, ese será Dios. Entonces empezará una nueva vida, entonces existirá el 
hombre nuevo, todo será nuevo...» La única consecuencia de todo ello es el suicidio, el 
suicidio como lógica. Kirillov se pega un tiro «porque en eso radica la plenitud de mi li- 
bre albedrío... en matarse uno mismo», Todos los demás hombres se matan por una cau- 
sa, «pero sin causa ninguna, sino simplemente por su voluntad..., sólo yo». Desde lo más 
íntimo del alma ha visto con claridad: «Hay segundos, sólo se dan cinco o seis seguidos, 
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en que de pronto siente usted la presencia de la eterna armonía, completamente lograda. 
No es cosa terrenal, no quiero decir que sea celestial, sino que el hombre en su forma 
terrenal no puede soportarla, Necesita transformarse físicamente o morir... Si durase más 
de cinco segundos, el alma no lo aguantaria y tendría que desaparecer. En esos cinco se- 
gundos he vivido yo una vida, y por ellos daría mi vida toda, porque lo valen». En otro 
momento también dirá, rozando la plenitud: «Para mí no hay idea más elevada que la 
de que Dios no existe. De mi parte tengo la historia humana. El hombre sólo inventó a 
Dios para vivir sin suicidarse: en eso consiste toda la historia universal hasta hoy. Yo 
solo, en todo la historia universal, no he querido por primera vez inventar a Dios». Kiri- 
lloy, el hombre al que se lo tragó su idea, se mata para que los demás comprendan (su 
posición nihilista es tan radical que, incluso, no opondrá resistencia cuando la conspira- 
ción de Verjovenski vea en él una débil coartada al crimen cometido con Schátov, aun- 
que, paradójicamente, se deja traslucir de sus palabras de desaprobación ante aquella 
muerte, un sentimiento de repugnancia y de diluida vergúenza: matar a otro no es más 
que el punto más bajo del libre albedrío). 

Stavroguin, por último, por muchas razones inaprehensible encarnación dostoyevskia- 
na, Viene a caracterizarse por su completa incapacidad para amar. Este «nihilista de los 
sentidos», observa Cansinos Assens, tiene algo de Fausto frente a ese Mefistófeles que 
es Verjovenski, aborrecido y huyendo siempre de quien, como ha entrevisto, quiere apo- 
derarse de su alma. Pero para Stavroguin, que está dotado de una extraordinaria ener- 
gia, y que lo mismo puede inclinarse hacia el bien que hacia el mal, no hay fines sociales, 
la humanidad no existe, reduciéndose todo a su propio yo encerrado en sí mismo. Su fal- 
ta de generosidad es tan grande que hasta la idea del suicidio le resulta extraña. Recorde- 
mos sus palabras escritas a Daría Paulowna: «Sé que debería matarme, barrerme de so- 
bre el haz de la Tierra como a un vil gusano; pero le temo al suicidio, porque le temo 
a demostrar generosidad», Ahora bien, no pudiendo, a la postre, soportar el peso de la 
vida, «como todos los héroes románticos de su categoría, ha de terminar suicidándose, 
que es terminar en sí mismo». Dostoyevski apuntará más finos perfiles de la biografía 
moral de su héroe, en el famoso y polémico capítulo suprimido de Demonios, aquél en 
que Stavroguin va a confesarse al obispo Tijón de un crimen abyecto: la violación de una 
niña de doce años, la cual, al parecerle lo ocurrido «el colmo de la indecencia», sintiendo 
una angustia de muerte y creyendo que «había matado a Dios», acaba ahorcándose. Lo 
que le deleitaba, explica él mismo con claridad meridiana, era la conciencia de su abyec- 
ción, no la abyección en sí: «No es que me haya gustado la abyección, sino que ese estado 
de embriaguez derivado de la penosa conciencia de mi ruindad, me gustaba». Tan suges- 
tiva, como ejercicio de introspección psicológica, le parecía a Dostoyevski esta figura es- 
piritual, que concibe, agigantándola, basándose en ella, la que podría haber sido su más 
excelsa novela, Vida de un gran pecador. Pero hablar de esta nueva creación literaria, 
sería ya contenido de otro artículo, 
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America 
en sus libros 


Mitos y utopías del Descubrimiento. 1. Colón y su tiem- 
po. 2. El Pacífico. 3. El Dorado. 


Juan Gil 
Alianza Universidad, Madrid, 1989. 


Estos tres volúmenes del investigador e historiador Juan 
Gil se encuentran ya entre la bibliografía más destacada 
de los libros escritos sobre el descubrimiento de América 
y su mundo, 

Gil se lamenta en el prólogo al primer volumen de que, 
a pesar de la prolífica bibliografía sobre este tema, sea la 
mayoría de carácter divulgativa y la investigación haya si- 
do escasa. Esta magna obra es el producto de diez años in- 
tensos de investigación y un afán de superar las críticas 
justicialistas o heroicas respecto a este decisivo aconteci- 
miento. 

En el primer volumen Gil analiza los elementos de la ima- 
ginación renancentista que proyectaron sobre la realidad 
americana verdaderas alucinaciones. Lo que en Europa era 
una visión del mundo, al proyectarlo sobre una realidad 
desconocida se convierte en alucinación. Gil relata la eufo- 
ria y las primeras decepciones, el descubrimiento de las 
riquezas y los inicios del control del oro; estudia los avata- 
res de la cosmografía de la época, y las vicisitudes de Colón. 

En el segundo volumen estudia un tema no muy tratado 
por los investigadores, la aventura marítima: la conquista 
de las Filipinas, la exploración de California y los descu- 
brimientos de todo el litoral del Pacífico. Cuando Núñez 
de Balboa avistó el Mar del Sur, se abrió de nuevo la posi- 
bilidad de dar realidad a los sueños de Colón. Portugueses 
y españoles se debaten en la repartición del mundo. «El des- 
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cubrimiento del Pacífico, escribe Gil, esclarece muchos 
enigmas del descubrimiento del Atlántico y viceversa, da- 
do que la navegación al Maluco es heredera directa del pri- 
mer viaje colombino y éste, incomprensible sin el señuelo 
de las Indias y muy especialmente de sus islas, viene ser 
una armada a la Especiería avant la lettre, una especie de 
ensayo general de la jornada de Magallanes», esto es, muy 
resumido, el contenido de este volumen que, como afirma 
su autor, tiene un valor unitario. 

El volumen que cierra esta espléndida obra transcurre 
en tierra, pero a pesar de ello, los mitos insulares siguen 
viajando y encarnando en la historia de las exploraciones 
españolas en América, en la que no dudan en ver amazo- 
nas, esciápodes, gigantes, cinocéfalos y otras suertes de 
fantasías. En el mito áureo encarna gran parte de las am- 
biciones del Estado y la Iglesia, ambos poderes unidos en 
una misma actitud. Gil estudia las expediciones en busca 
de El Dorado con el mismo rigor crítico y equilibrio que 
en los volúmenes anteriores. En todos ellos vemos, o po- 
demos ver, las dificultades con las que habrán de encon- 
trarse los pueblos americanos para pasar de una idea a una 
realidad: dejar de ser América, como quería Edmundo 
O'Gorman, para ser América: no una proyección del mun- 
do europeo, sino una realidad otra —ya mezclada con mul- 
titud de pueblos en el trasiego de los siglos— que responde. 


La isla que se repite (El Caribe y la perspectiva pos- 
moderna), 

Antonio Benítez Rojo, 

Ediciones del Norte, Hanover, USA, (sin fecha). 


Antonio Benítez Rojo es uno de los mayores críticos ac- 
tuales. Algunos capítulos de este libro fueron publicados 
en esta misma revista. 

Antonio Benítez entiende el archipiélago caribeño como 
un texto, lo que en una novela suya llama, desde el título, 
El mar de las lentejas. Lentejas-signos. Lectura, pues, de 
semiólogo, de lector proteico de una realidad proteica. 
Meta-archipiélago y repetición ahistórica que se revela con- 
tra todo positivismo y Archipiélago que deglute los signos 
sociales desgarrantes y, desde la intrahistoria, los devuel- 
ve transformados en búsqueda de la identidad. 

En palabras del propio autor, «el texto caribeño es exce- 
sivo, denso, uncanny, asimétrico, entrópico, hermético, 
pues, a la manera de un zoológico o bestiario, abre sus 
puertas a dos grandes órdenes de lecturas: una de orden 
secundario, epistemológica, profana, diurna y referida a 
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Occidente —al mundo de afuera—- (...), otra de orden prin- 
cipal, teleológica, ritual, nocturna y revertida del propio 
Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual 
de esfinge hacia el vacío de su imposible origen, y sueña 
que lo incorpora y que es incorporado por éste». Antonio 
Benítez Rojo nos enseña a pensar y a ver; nos enseña, en 
definitiva a leer. 


The Spanish American regional novel, (modernity and 
autochthony). 


Carlos J. Alonso. 
Cambridge University Press. USA, Inglaterra, 1990. 


Estudio reflexivo y documentado sobre las relaciones en- 
tre modernidad y autoctonía en la literatura, a través de 
varias obras concretas del siglo veinte, La vorágine, de Jo- 
sé Eustaquio Rivera, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y 
Don Segundo Sombra, de Giiiraldes. Carlos J, Alonso iden- 
tifica la novela regional como una manifestación literaria 
específica de la persistente meditación sobre la cultura 
autóctona que ha caracterizado a la producción cultural 
latinoamericana desde sus inicios, y que se ha constituido 
como el centro determinante de la relación de Latinoamé 
rica con la modernidad. Propone una visión de lo autócto- 
no como un discurso caracterizado por una crisis interna 
que se manifiesta como un profundo y continuo cuestio- 
namiento de su propia fundación. ¿Es moderna Latinoa- 
mérica? ¿Cuáles son los problemas de su cotemporanei- 
dad? No es extraño que el profesor Carlos J. Alonso se re- 
mita en muchísimas ocasiones a un escritor que ha pensa- 
do mucho la modernidad, sus características y problemas, 
Octavio Paz. : 


Revista iberoamericana. 


Núms. 148-149, julio-diciembre de 1989, Pittsburgh, Esta- 
dos Unidos. 


La revista patrocinada por la universidad de Pittsburg 
y dirigida por Alfredo Roggiano ha dedicado dos números 
de la misma, en un solo volumen, a la literatura mexicana. 
Todos sabemos que la riqueza de la literatura en México 
ha sido en los últimos cuarenta años de una gran altura: 
poesía, novela, investigación, publicaciones de primera ca- 
lidad ha ido situando a México en una nación de cultura 
floreciente. El volumen se abre con unas palabras de Rog- 
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giano para dar paso a un trabajo de el crítico Julio Ortega 
que escribe sobre la literatura mexicana y la experiencia 
comunitaria. Un apartado de entrevistas recoge algunas vo- 
ces destacadas, aunque quedan fuera otras de importan- 
cia. Manuel Ulacia entrevista larga e interesantemente a 
Octavio Paz, Julio Ortega a Carlos Fuentes, centrada su 
conversación en el hacer novelístico, Emmanuel Carballo 
habla con el erudito José Luis Martínez; otros entrevista- 
dos son el filósofo Leopoldo Zea, Juan José Arreola, y Ele- 
na Garro que contesta a Schimidhuber sobre su teatro. Los 
temas tratados en el resto de los trabajos son la revolución 
mexicana, tema recurrente siempre que se quiere hablar 
del México moderno, el cuento, la novela, la poesía, las re- 
vistas: todo un panorama de la cultura de México pertene- 
ciente al siglo XX. 


Los empeños de una casa, 
Sor Juana Inés de la Cruz. 
PPU, Barcelona, 1989, 


Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es, sin duda, con 
Teresa de Jesús, la más alta escritora de nuestra lengua. 
Que esto sea así y que aún no se valore debidamente hay 
que debérselo, entre otras causas, a una división cruel y 
chata de nuestra literatura en dos bandos: el lado de la li- 
teratura barroca, culta, y el otro, más sencillo, en el que, 
en su momento se incardinaría el realismo. De todos es co- 
nocida la fobia que Menéndez y Pelayo tuvo al barroco, aun- 
que, todo hay que decirlo, fue uno de los primeros en estu- 
diar con inteligencia a Calderón de la Barca, al que siem- 
pre había opuesto el teatro lopista. Nuestra carencia de 
Ilustración acentuó esta carencia en nuestras lecturas y só- 
lo con la generación del ventisiete (y Alfonso Reyes, por los 
años veinte en Madrid) el barroco comienza a ser visto y 
leído con nuevos ojos vitalizadores. Juana de Asbaje fue 
una verdadera singularidad en su tiempo: no fue exacta- 
mente una monja; recurrió a la iglesia, entre otras razo- 
nes, para poder dedicarse a los estudios, convirtió su cel- 
da en un espacio social, cultural, abierto a las inquietudes 
de su tiempo. Finalmente todo esto le fue negado, 

Los empeños de una casa, obra escrita por encargo de 
don Fernando Beza, contador del virreinato y hecha en 
homenaje de los virreyes, los condes de Paredes, está pre- 
cedida por una extensa y documentada introducción la pro- 
fesora, especialista en el barroco, Celsa Carmen García Val- 
dés, 
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Poésie verticale. 
Roberto Juarroz. 


Traduit de 'éspagnol et presenté par Roger Munier, Poesie 
Fayard, Alencon, 1989, 


La obra del poeta argentino Roberto Juarroz es, desde 
hace años, conocida en lengua francesa. Más conocida 
que, sin necesidad de ser traducida, en España, por poner 
un ejemplo. Hoy día se acepta, al menos por ciertos poe- 
tas y un puñado de críticos, la importancia singular y ca- 
pital de la poesía de Juarroz. Todo su obra la ha ido reco- 
giendo, desde 1959 bajo el título significativo de Vertical, 
en el que expresa una voluntad poética de ahondamiento. 
Roger Munier, en la nota introductoria a esta antología, 
escribe que «Juarroz no es un pensador, siempre tentado 
por prolongar la problemática en un sistema que la sos- 
tenga. El interroga sin más, sin horizonte y sin sistema, Le- 
jos, en el fondo, de la “poesía” como del “pensamiento”, 
en una suerte de suspensión e inmediatidad vertical». Mu- 
nier señala a un cierto tipo de poesía del romanticismo y 
cuyas nupcias no fueron todo lo definitivo que hubiera si- 
do deseable. Juarroz devuelve al pensamiento el pasmo del 
que surge y a la poesía una reflexión que no busca asimien- 
to: se sostiene en la lucidez y en la gracia de un lenguaje 
extremo. 


FGL. 


Boletín de la Fundación Federico García Lorca, n*. 6. Ma- 
drid, 1990. 


El boletín de la fundación Lorca publica en su último nú- 
mero una espléndida antología de la poesía mexicana más 
reciente, llevada a cabo por el poeta y crítico Manuel Ula- 
cia, quien hace una extensa y documentada introducción. 
Ulacia se remonta a los albores del siglo, da un repaso de 
los movimientos más importantes, las creaciones de revis- 
tas, las inquietudes literarias y humanas de sus miembros 
más destacados. No es extraño que Ulacia comience afir- 
mando que «la poesía mexicana del siglo XX es una de las 
más ricas y variadas de la lengua española», ciertamente 
lo es y nombres como Tablada, López Velarde, Villaurru- 
tia, Gorostiza, Salvador Novo, Pellicer y Octavio Paz serían 
suficientes para ilustrarla. 

La muestra que nos presenta Manuel Ulacia es rica y va- 
riada, y tiene un alto nivel que señala un presente lite- 
rario de México de gran calidad. Los nombres de estos poe- 
tas son, incluyendo al propio antólogo, Elsa Cross, Alber- 
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to Blanco, Antonio del Toro, Aurelio Asiaín, Víctor Manuel 
Mendiola, José María Espinasa , Verónica Volkow, Fabio 
Morábito y Eduardo Milán. 

Víctor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia preparan en la 
actualidad una antología de la última poesía española, y 
esto podría ser importante para ver nuestra agitación lite- 
raria desde un lugar excéntrico, desde otro lado de nues- 
tra lengua. 


Historia diplomática entre España e Iberoamérica 
(1955-1985) 


Silvia Enrich. 
Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1989. 


Estos treinta años de relaciones diplomáticas entre Es- 
paña y los estados iberoamericanos, están marcados por 
alteraciones sociales y políticas significativas. 

Fernando Morán, que prologa este libro, resume el pen- 
samiento de la autora respecto a la diplomacia española 
desde la década de los setenta como un «esfuerzo» para 
cooperar en la lucha por los derechos humanos y la demo- 
cracia. Pero el «proceso historiado por ella es más largo 
y complejo. En lo que se refiere a España, parece tratar 
de transmitirnos como una voluntad continuada de rela- 
ción sobre formulaciones diferentes y se reviste de estilos 
distintos, acordes con la misma evolución de la política y 
de la moral entre nosotros». 

Analíticamente se subrayan en estas páginas dos dimen- 
siones distintas pero complementarias: la referida a las 
normas imperantes en el orden internacional en algún pe- 
ríodo determinado, y la relativa a la dinámica de la inser- 
ción hispano-iberoamericana en éste como consecuencia 
de sus relaciones, tanto bilaterales como multilaterales. 


Panorama de la Philosophie Ibéro-américaine (du XVI á 
nos jours), 

Alain Guy. 

Editions Patiño, Genéve, Suisse, 1989. 


El hispanista Alain Guy ha dedicado ya varias obras a 
la filosofía española en su conjunto (Les philosophes espa- 
gnols d'hier et d'aujourd'hui, 1956, Histoire de la philoso- 
phie espagnole, 1983) y, la mayor parte de su obra, a pen- 
sadores individuales, Ortega, Unamuno, Vives, y a los lati- 
noamericanos, Vasconcelos, Samuel Ramos y otros. 
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En el prólogo a esta obra, Guy señala el desconocimien- 
to que se tiene en Francia de los filósofos latinoamerica- 
nos y, sin embargo, la multitud de traducciones que se han 
hecho de los franceses en aquel continente, Es verdad, por 
un lado, que Latinoamérica no ha dado pensadores de la 
importancia de Sartre o Claude Levi Strauss, pero no es 
menos verdad que en la historia de la filosofía latinoame- 
ricana hay una riqueza de sugerencias y de obras peculia- 
res —como muestra Guy en su libro— que no pueden pa- 
sar desapercibidas a nadie que esté interesado en la cultu- 
ra de la lengua española. La obra de Guy es un valioso bre- 
viario de lo que se ha pensado en Latinoamérica desde los 
filósofos escolásticos hasta la filosofía de la liberación. Qui- 
zá no pueda entenderse la realidad social y humana de 
América sin atender a este pensamiento, azaroso y perma- 
nente que Guy ha trazado con gran competencia. 


La flor de lis. 
Elena Poniatowska 
Alianza Tres Era, Madrid, 1989. 


La obra de la mexicana Elena Poniatowska es amplia y 
reconocida, aunque tal vez no tanto en España donde aho- 
ra se comienza a valorar la fuerza y saber narrativo de es- 
ta gran escritora, 

Tal vez como transunto de su propia biografía de remo- 
ta exiliada, Poniatowska sitúa el inicio de esta novela en 
la Francia de la segunda guerra mundial. En ella dibuja 
a una familia de la alta burguesía que se ve obligada a emi- 
grar a México, pero sin que, en principio cambie, al menos 
para las dos niñas, (personajes centrales de la novela y en 
las que se va produciendo las verdaderas transformacio- 
nes históricas), ese mundo cerrado, lleno de pequeños sig- 
nos de una sociedad que tal vez ya ha dejado de existir, co- 
mo la misma infancia. Frente a las concordancia del mun- 
do cultural europeo, México contrasta por su exotismo. No- 
vela iniciática, no tanto en lo histórico como en la evolución 
del personaje principal, Poniatowska describe con brillan- 
tez el acceso a la conciencia, el descubrimiento del erotis- 
mo y del amor. 


Chistes para desorientar a la poesía. 
Nicanor Parra. 


Edición de Nieves Alonso y G. Treviños, Visor, Madrid, 
1989, 
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En este volumen se recoge un antología de Parra (1914) 
que va de Poemas y antipoemas hasta algunos poemas iné- 
ditos de 1988. La obra de Parra se ha caracterizado por una 
voluntad antirretórica, construida con un cierto prosaís- 
mo siempre dispuesto a sorprendernos con hallazgos de 
pura poesía. La poética de los antipoemas, (una forma de 
denominar a otra poesía), significa para Parra la creencia 
de que el lenguaje común recoge mejor la vida que el lite: 
rario, de ahí sus frecuentes coloquialismos, pero Parra 
pronto tuvo que fusionar el lenguaje hablado con el libres- 
co, aunque sin olvidar la respiración del lenguaje oral. 


La poesía de Parra se caracteriza por su preocupación 
social, política, pero no desdeña lo autobiográfico, carga- 
do de una cierta ironía sentimental, aunque, generalmen- 
te, la ironía y la burla, se dan en Parra de manera más des- 
nuda. Como dicen los prologuistas de esta antología hacién- 
dose eco de otros críticos y ensayistas, «la ironía de los an- 
tipoemas (...) no es sólo un instrumento de desublimación, 
sino más radicalmente una actitud de defensa ante una rea- 
lidad agresiva, mejor dicho, un modo de defensa, comuni- 
cación y, desde luego, conocimiento». 


Letra y solfa, Crónicas sobre cine (1951-1959) 
Alejo Carpentier, 
Mondadori, Madrid, 1990. 


El libro está prologado y antologado por Raimundo Res- 
pall Fina, y recoge algunas de las críticas más interesan- 
tes de Carpentier (La Habana 1904-París 1980) sobre el ci- 
ne, y en un capítulo final, el cine y la música. Todas estas 
críticas, como nos cuenta su prologuista, fueron publica- 
das por Carpentier en Venezuela entre el 51 y el 59, fecha 
esta última en la que regresó a Cuba donde se iniciaba una 
larga etapa castrista. Raimundo Respall afirma que estas 
crónicas rebasan la reseña esctricta para convertirse en 
una meditación rápida sobre «Ballet, literatura, artes plás- 
ticas, teatro, mito e historia, música, y que cierra con una 
suerte de viaje a través de los sueños y visiones del perio- 
dista, caleidoscopio de musas y divertimentos». En defini- 
tiva, lo que irrumpe en el periodista es el fabulador, el li- 
terato que escribió obras como El siglo de las luces, trans- 
formando la crónica plana en un ameno vagabundaje por 
el cine de su tiempo. 


J. M. 


Los libros 
en Europa 


Ensayo sobre la filosofía en Al-Andalus. 
Andrés Martínez Lorca (Coord.). 
Anthropos, Barcelona, 1990. 


Esta antología de estudios sobre el pensamiento en Al- 
Andalus es de una gran importancia, no sólo por la esca- 
sez de publicaciones sobre un tema tan importante, sino 
porque nos brinda la posibilidad de encontrar en un mis- 
mo volumen de casi quinientas páginas, varios de los tex- 
tos más destacados de los últimos cincuenta años sobre es- 
te tema, que se encontraban en publicaciones de difícil ac- 
ceso y en libros agotados. En este libro se han integrado 
a los filósofos musulmanes y judíos atendiendo a un he- 
cho histórico, puesto que juntos convivieron y escribieron 
en árabe. 

Esta obra recoge, por primera vez en español tres desta- 
cados artículos del arabista francés Roger Arnaldez, un tra- 
bajo del hebraísta David Gonzalo Maeso sobre el magiste- 
rio de los árabes sobre los judíos en la España medieval, 
un estudio de Manuel Alonso sobre Averroes, documenta- 
dos e inteligentes ensayos de los historidadores de la filo- 
sofía andalusí, Miguel Cruz Hernández y Salvador Gómez 
Nogales, un antiguo texto del gran arabista Miguel Asín Pa- 
lacios sobre Ibn Sida e Ibn Hazm, trabajos de los profeso- 
res Juan Benet, Fernando Díaz Esteban y Joaquín Lomba, 
y Andrés Martínez Lorca, quien además de escribir sobre 
Maimónides tiene a su cargo la erudita y extensa introduc- 
ción a este libro ya imprescindible. 
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Paradigmas de la política (Del estado justo al estado legí- 
timo: Platón, Marx, Rawls, Nozick). 


José Rubio Carracedo 


Prólogo de José Luis L. Aranguren, Anthropos, Barcelona, 
1990. 


José Rubio Carracedo es catedrático de filosofía moral 
y política en la Universidad de Málaga. Entre sus diversos 
trabajos destacan El hombre y la ética (1987) y en breve apa- 
recerá Poder y legitimidad en Rousseau y Ética constructi- 
va, 

José Rubio Carracedo lleva a cabo en estos cuatro estu- 
dios una análisis crítico (desde lo histórico y lo doctrinal) 
de la concepción de la política estatal de estos cuatro teó- 
ricos, el primero como origen de la idea formal del estado 
que lo entendió como desiderativamente justo (aristocrá- 
tico) y Marx que también lo entendió como justo pero des- 
de una perspectiva social que atribuía a una clase, la pro- 
letaria, el cumplimiento de dicha justicia. Más moderna- 
mente —y nuestros días son buena muestra de que esta es 
la tendencia que la historia está demostrando como la más 
correcta— Rawls y Nozick (modelos liberal social y libe- 
ral radical respectivamente) representan a los teóricos del 
estado legítimo. El libro de Carracedo es de interés por la 
claridad de sus exposiciones y la riqueza de sus análisis. 


Peregrinos apasionados (viajeros por el mundo de los de- 
siertos árabes). 


James C. Simmons, 
Mondadori, Madrid, 1989. 


Documentado y ameno libro del escritor americano C. 
Simmons especializado en la literatura y el mundo de los 
viajeros. En este volumen se ciñe a viajeros del siglo XIX 
por el imperio otomano en los países árabes. A excepción 
de Guarmani y Flaubert todos los demás son ingleses, pe- 
ro el editor español para suplir un poco las ausencias ha 
introducido a varios viajeros españoles. Gran parte de los 
intereses que franceses e ingleses tenía en Arabia se cen- 
traba en el canal de Suez, pero la vida y literatura que aquí 
se relatan supera con creces el aspecto documental y 
testimonial para alcanzar en ocasiones la categoría de fic- 
ción, es decir, forma parte de la imaginación, de lo ejem- 
plar, de aquello que convierte a una vida o a un aconteci- 
miento en algo más que historia. Por estas páginas desfi- 
lan (más bien zigzaguean) Napoleón en su campaña a Egip- 
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to, Lady Hester Stanhope, A. W. Kinglake, Sir Richard Bur- 
ton (quien también ha merecido la atención de Juan Goyti- 
solo), Alí Bey, que en realidad no era un príncipe abbassi 
sino un espía barcelonés de Godoy, Lady Jane Digby, Sir 
Wilfrim Scawen Blunt, T. E. Lawrence y algunos otros. 


La escritura y la diferencia. 
Jacques Derrida. 
Anthropos, Barcelona, 1989. 


Jacques Derrida (El-Biar, Argelia, 1930) es un autor sobra- 
damente conocido ya por el lector español. Su extensa obra, 
en ocasiones de cierta dificultad, abarca nociones como la 
teoría de la literatura, el psicoanálisis, la estética y la fi- 
losofía del lenguaje. En español pueden encontrarse De la 
gramatología (1971), La diseminación (1975), La voz y el fe- 
nómeno (1985). 

Derrida se ha propuesto desideologizar los acercamien- 
tos a lo literario y de esa forma le ha devuelto la libertad 
que ciertas actitudes reduccionistas negaron a la creación 
literaria. Christian Delacampagne emparentó a Derrida con 
el pensamiento de Mallarmé y Valéry, y Philippe Sollers es- 
cribió de él que había logrado que con su obra la literatu- 
ra había escapado a los reduccionismos del empirismo, el 
naturalismo y todas las ideologías que hipotecan la inter- 
pretación. 

En este volumen se recogen trabajos que ya forman par- 
te del pensamiento crítico más importante de nuestro tiem- 
plo. Derrida escribe sobre Foucault, Edmond Jabés y la 
cuestión del libro, sobre Emmanuel Levinas, la fenomeno- 
logía, Freud, Artaud y el teatro de la crueldad, ciertos con- 
ceptos hegelianos, la relación entre estructura, signo y jue- 
go en el discurso de las ciencias humanas y otros textos 
de gran valor. La traducción de esta obra se debe a Patri- 
cio Peñalver. 


Poerneia (Del dominio del cuerpo a la privación sensorial). 
Aline Rousselle. 
Ediciones Península, 1990. 


La profesora de la universidad de Perpiñán y especialis- 
ta en historia de las mentalidades en el mundo greco- 
romano estudia en este documentado libro la aparición de 
la continencia sexual en el fin de la antigiiedad. Aborda el 
movimiento que va de la vida a la elaboración de las ideas. 
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En el acarreo de los materiales, Rousselle señala que todos 
los testimonios de los que se disponen son masculinos. Ju- 
ristas y médicos eran hombres, y a pesar de la posible ob- 
jetividad de éstos, la visión es siempre la del otro sexo y des- 
de afuera. De las mujeres, como signos de sí mismas, sólo 
han quedado «los esqueletos y el mobiliario de las tumbas». 
Estudio de la relación de los hombres del Imperio Ro- 
mano con su propio cuerpo, este libro es de gran impor- 
tancia porque su tema de estudio está centrado precisa: 
mente en varios siglos decisivos: el paso de la decadencia 
del Imperio Romano y el fin de la Antigiiedad y los inicios 
del cristianismo. Continencia, ascetismo, impotencia, vir- 
ginidad, son varios de los signos y síntomas sexuales de 
un tiempo en decadencia, y que culmina con la privación 
sensorial que iba a caracterizar al cristianismo. 


Antología de la poesía española (1939-1975). 
Edición a cargo de José Enrique Martínez. 
Castalia didáctica, Madrid, 1989. 


Es, como el propio nombre de la colección, una antolo- 
gía didáctica, es decir: que no es una apuesta y tampoco 
un intento de valorar la inmediata tradición poética desde 
una determinada concepción de la poesía. Enrique Martí- 
nez recoge, sin polémica, lo más destacado de la poesía es- 
pañola comprendido entre estas dos fechas: 1939-1975, 

La antología está precedida por un prólogo claro y clasi- 
ficatorio, útil para el manejo estudiantil e, incluso, para 
recordar a los más avezados ciertos puntos de interés a la 
hora de pensar lo que ha sido la evolución poética españo- 
la. Como epílogo, Enrique Martínez recoge una serie de do- 
cumentos y juicios literarios que ayudan a comprender de 
manera más crítica las actitudes personales y literarias de 
estas generaciones. El libro se cierra con unas orientacio- 
nes dirigidas al estudiante para el análisis práctico de es- 
tos textos. Es, pues, una obra de interés, no sólo por estar 
bien planteada desde un punto de vista didáctico sino por 
la selección acertada de los poemas. 


La infancia de Nivasio Dolcemare. 
Alberto Savinio, traducción de César Palma. 
Ediciones Siruela, Madrid, 1990. 


Alberto Savinio, hermano del pintor Chirico (luego pseu- 
dónimo de Andrea de Chirico) es un escritor muy descono- 
cido entre nosotros. 
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El libro que nos presenta Siruela, estupendamente tra- 
ducido, fue escrito en 1941. Es una suerte de texto auto- 
biográfico. 

El protagonista se llama Nivasio, nombre escrito con las 
letras de su propio nombre y que lo recuerda fónicamen- 
te. Recreación de los avatares de su niñez en una familia 
aristocrática de principios de siglo, este trasunto memo- 
rialístico va más allá de lo meramente personal: en sus pá- 
ginas se tejen los signos de una época. La infancia de Niva- 
sio Dolcemare sorprende por su inteligencia e ironía, el tra- 
tamiento profundamente literario de la memoria, siempre 
con una gran economía verbal que lejos de empobrecer en- 
riquece cargando de contenido al relato, 

Ediciones Siruela publicará próximamente La casa ¡spi- 
rata, Casa, La vida, Narrate, nomini, la vostra storia o La 
nostra anima, con lo cual podremos tener una idea más am- 
plia de este gran escritor, 


Recorrido inmóvil. 
Edmond A. El Maleh. 
El puente de los tres arcos. 


Ismael Kadaré. 
Desde Palestina. 


Mahmud Darwish, 
Veladas del Nilo. 

Naguib Mafuz. 
Libertarias, Madrid, 1989, 


No, no estamos en Paisaje después de la batalla, pero sí 
ante varias obras prologadas por Juan Goytisolo, director 
de una de las colecciones, Al Quibla, en esta nueva y pro- 
metedora etapa de Ediciones Libertarias. Es conocida por 
todos la relación pasional y fatal de Juan Goytisolo con el 
mundo árabe, con sus costumbres y literaturas. No es ex- 
traño, pues, que inicie esta dirección con una decisiva vo- 
cación arafílica. Sorprende —pero se comprende 
enseguida— que sus introducciones acentúen sobre todo 
los factores sociales de los autores y de las obras, como 
en el caso de la magnífica novela Recorrido inmóvil, del 
judío marroquí El Maleh; de ella destaca la subversión 
ideológica, narrativa y semántica, similar —señala— a la 
que sucedió en los grandes escritores conversos españo- 
les, y, apostillo yo, muy semejante en procedimientos re- 
tóricos a Juan sin tierra. 

Ismael Kadaré es albanés (1936) y expresa en El puente 
de los tres arcos la vieja antítesis y mímesis de leyenda y 


realidad. Obra alegórica, Kadaré cuenta, con una prosa cla- 
ra puesta al servicio de la narración, diversas historias en 
las que se transfigura la realidad histórica de su país. 

El palestino Darwish ha sufrido en su propia vida los ava- 
tares terribles de la guerra palestino-israelita, pero como 
señala Goytisolo en el prólogo a Desde Palestina, el poeta 
no ha caído en las patrañas de creer que la poesía ha de 
perder sus cualidades estéticas sino que, como muchos poe- 
tas de nuestra generación del cincuenta, encuentra en la 
poesía misma, en su dimensión creativa, una forma de con- 
jurar la realidad. Siempre en una cultura de los límites, 
tal vez en una militancia de la disidencia, el escritor bar- 
celonés retrata así a Darwish: «Como sus maestros árabes 
y europeos, Mahmud Darwish ha sabido encontrar el tono 
justo para transmitir una compleja gama de emociones y 
sentimientos no sólo a sus compatriotas y hermanos sino 
también a quienes, enmarcados en otras coordenadas cul- 
turales e históricas, buscan en la poesía esa realidad ver- 
bal que se impone a la mente con independencia del obje- 
to o causa que la suscita». 

La obra del premio Nobel Mahfuz, Veladas del Nilo se 
encuadra dentro de los que se ha llamado la novela objeti- 
va, lejos de las otras obras del escritor egipcio. Juan Goy- 
tisolo nos la presenta sin mucho entusiasmo, pero la sitúa, 
por su similitud de procedimientos, con el movimiento na- 
rrativo español que, inspirado en el behaviorismo, se dio 
en España en la década del cincuenta. 

Ojalá la singularidad de estas dos colecciones de Liber- 
tarias continúen y se amplíen; tan necesitados como esta- 
mos, siempre, de diálogo con lo cercano y con lo remoto. 
Tal vez, en sus prólogos, es esto lo que Goytisolo nos mues- 
tra: lo lejano-próximo. 


Poesías. 
Ausías March. 


Traducidas por Jorge de Montemayor. Edición e introduc- 
ción de Martín de Riquer. 


Ausías March (1397-1459) fue traducido al castellano de 
manera ejemplar por el portugués Jorge de Montemayor, 
autor de la conocida novela pastoril Los siete libros de Dia- 
na. La traducción que en este volumen se reproduce es la 
que corresponde a la edición de 1560. También se añade, 
como apéndice, la Vida de Diego de Fuentes y el Parecer 
de Juan López de Hoyos. 
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Ausías March fue, como explica Martín de Riquer en su 
prólogo, urt poeta peculiar de su tiempo, ya que su poesía 
se aleja de la «bella elocuencia», el buen decir y la armo- 
nía verbal. Hombre de lecturas filosóficas y teológicas, so- 
bre todo imbuido de aristotelismo y tomismo, dotó a su 
poesía de una honda y, a veces, oscura meditación. Pero, 
lejos de caer en un exceso de abstracciones, March fundió 
este mundo filosófico en su propia experiencia vital. En 
otro aspecto se aparta este gran poeta de las concepciones 
de su tiempo, en la visión de la mujer que era, para sus 
poetas coetáneos, un ser sublime y para él una criatura hu- 
mana sujeta a las veleidades del tiempo. Ni la donna angeli- 
cata ni las sublimadas Lauras y Beatrices sino un ser te- 
rrenal. Su experiencia amorosa fue tortuosa y el poeta fue 
fiel a la experiencia —diríamos hoy psicológica— en sus 
poemas: «Yo vi unos ojos que tenían el gran poder de dar 
dolor y prometer placer». 


La filosofía de la filosofía 
José Gaos 


Antología y presentación de Alejandro Rossi, Editorial Cri- 
tica, Barcelona, 1990. 


Poco a poco la obra de quien ha sido una de las figuras 
españolas más importante en la introducción y docencia 
de la filosofía de nuestro siglo, José Gaos (1900-1969) se va 
publicando en nuestro país. Exiliado desde finales de los 
treinta, Gaos vivió hasta su muerte en México, país donde 
dejó una huella notable en la universidad y en la forma- 
ción intelectual de sus pensadores, Su labor como traduc- 
tor ha sido impar, sólo habrá que recordar sus versiones 
de Hurser] y Heidegger, con la valiosa introducción que 
hizo a Ser y tiempo. 

Como destaca el narrador y antólogo de este libro, Ale- 
jandro Rossi, la obra de José Gaos se dividió en dos áreas, 
su labor como historiador de las ideas y, la personal, que 
puede entenderse como filosofía de la filosofía, que da ti- 
tulo a esta miscelánea. Los temas que aquí trata son los 
siguientes: unas curiosas confesiones profesionales que sir- 
ven de introducción, en alguna medida, a la personalidad 
del filósofo español. Como discípulo que fue de Ortega y 
Gasset, Gaos escribió varios trabajos sobre el pensador ma- 
drileño de los cuales aquí se recoge uno de ellos bajo el tí- 
tulo de «Sobre Ortega y Gasset». Se recoge un texto de 1944 
sobre el pensamiento hispanoamericano, y los ensayos 
«Existencialismo y esencialismo», «Discurso de filosofía» 
y «La negación». Todos estos trabajos han sido extraídos 
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de los libros siguientes, algunos de los cuales aparecerán 
publicados en breve por la editorial Anthropos: Confesio- 
nes profesionales (1957), Sobre Ortega y Gasset (1957), Dos 
exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (1945), Discur- 
so de filosofía (1954), y Del hombre (1970). 


Las hijas de Lilith 
Erika Bornay. 
Cátedra, ensayo arte, Madrid, 1990. 


Erika Bornay analiza en este libro profusa y bellamente 
ilustrado, la imaginería iconográfica de la femme fatale. 
No se limita a un mero análisis de las imágenes artísticas 
sino que bucea en la historia de los siglos XIX y XX prin- 
cipalmente y ve en la incorporación social de la mujer de 
una manera igualitaria, el acrecentamiento de la misogi- 
nia y la proliferación de la imaginería mujer-muerte. No 
es, obviamente la competencia social sino el acentuamien- 
to de la presencia de la mujer de manera no domeñable lo 
que inquieta de modo visceral al hombre finesecular. 

Según explicita la autora, su trabajo se ha centrado en 
delimitar su campo conceptual iniciado como una intro- 
ducción al tema bíblico de Lilith y sus proyecciones histó- 
ricas. En una segunda parte estudia las distintas corrien- 
tes artísticas en las que se ha expresado esta sexofobia, po- 
niendo un énfasis especial en las figuras del esteta y el de- 
cadente por su protagonismo en la creación del mito femme 
fatale. En el último apartado se analizan los antecedentes 
literarios y artísticos de este mito. 

Esta obra de Erika Bornay tiene una gran valor por la 
riqueza de sus investigaciones y sus opiniones. ¿Es una 
obra feminista? Me pregunto que cómo no podía serlo; pe- 
ro es algo más, un libro que nos abre puertas hacia los orí- 
genes de cierto aspecto de la imaginación masculina a la 
que Freud, obviamente, no fue ajeno. 


Ora Serrata Retinae. 
Valerio Magrelli. 
Trad. de Carmen Romero, Visor, Madrid, 1989. 


Nos habitual publicar toda la obra de un autor joven si, 
además, es extranjero. Valerio Magrelli nació en 1957 en 
Roma y ha publicado hasta ahora Ora Serrata retinae (1980) 
y Nature e venature. 
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Ignoro si se ha publicado algo de Magrelli en España con 
anterioridad, sé que lo ha hecho en México, en la revista 
Vuelta, donde se dieron a conocer algunos poemas tradu- 
cidos por Aurelio Asiaín y, recientemente, otros, recogidos 
en este volumen y traducidos por la misma autora encar- 
gada de esta edición, Carmen Romero. Octavio Paz ha di- 
cho de Magrelli que su poesía es «clara como el agua en 
el vaso de vidrio y, como ella, vertiginosa: en su claridad 
se ahogan las miradas. Poesía en la que el pensamiento se 
mira pensar y, al pensarse, se desvanece». La prologuista 
y traductora parece coincidir con esta apreciación cuan- 
do escribe: «La escritura como la última parada de los ob- 
jetos antes de su desaparición o como cerámica rota que 
se recoge en el cementerio del pensamiento. Todo está en- 
focado desde la perspectiva de la ausencia. Hasta el poeta 
teme desaparecer, objeto entre los objetos». No es extra- 
ño, pues, el interés del poeta italiano por Paul Valéry de 
quien tradujo La idea fija y a quien El cementerio marino 
no debe haber sido ajeno. Sólo que en Valéry no hay este 
pesimismo que el poeta y la traductora han señalado. Mio- 
pía y poesía: necesidad de acercarse al objeto, de acercar 
la palabra al mundo. Sin embargo «Lo único que se perfi- 
la nítido! es la prodigiosa dificultad de la visión». 


Locos (una comedia de gestos). 
Felipe Alfau. 
Seix Barral, Barcelona, 1990, 


Locos es la primera novela de Felipe Alfau, recuperada, 
para el lector de lengua inglesa, en 1988 y traducida ahora 
al español. ¿Pero quién es Felipe Alfau? Si miramos los ma- 
nuales no nos responderán, si miramos los índices de la 
crítica, tampoco. Así que estamos ante un descubrimien- 
to. ¿Pero se trata de un escritor español? Su obra está es- 
crita en inglés, aunque sus temas y sus maneras parecen 
insertarse en las vanguardias del primer tercio de siglo es- 
pañol. 

Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902 y emigró a Es- 
tados Unidos durante la primera guerra mundial, Alli es- 
tudio música y fue durante algún tiempo crítico mundial 
en el periódico neoyorkino de lengua española La prensa. 
Se le conoce, escrito en inglés, un libro para niños, Old ta- 
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les from Spain (1929) y la presente novela (1936). Alfau tra- 
bajó en un banco de Nueva York donde fue traductor. Pos- 
teriormente, en 1948, escribió su segunda novela, Chromos, 
aún inédita y de pronta aparición en inglés e, imaginamos, 
en español. 

Mary McCarthy, quien reseñó elogiosamente Locos en 
1936, escribe un epílogo para la edición actual de esta no- 
vela, en la que lo sitúa en una tradición que va de Nabokov 
a Eco y Borges, pasando por Conan Doyle. Algún crítico, 
más próximo obviamente al mundo literario español, ha 
ofrecido estos otros nombres más cercanos a nuestro en- 
torno; Pirandello, Unamuno, Jacinto Grau, Fernández Fló- 
rez, Gómez de La Serna y Jarnés. Sea cual fuere la compa- 
ñia, todas son de primera. 


Escritos 
Karl Kraus 
Edición de José Luis Arántegui, Visor, Madrid, 1990, 


Karl Kraus (1874-1936), nacido en Gitschin, la actual Che- 
coslovaquia y muerto en Viena, es un escritor extraño, de 
una cultura centroeuropea y de una época concreta. Fue 
un revulsivo, un agitador de la conciencia moral vienesa. 
En 1899 fundó la revista Die Fackel (La Antorcha) que man- 
tuvo alerta a la intelectualidad centroeuropea hasta 1935, 
Elías Canetti ha contado muchas anécdota sobre este es- 
critor al que consideró su maestro. Fue un actor-escritor, 
un actor de sí mismo, un flagelador de la multitudes que 
acudían al teatro para oír sus sarcásticas e hiperbólicas 
arengas críticas. Canetti, cuando lo oyó por primera vez, 
en 1924, pensó que era difícil no sentirse arrastrado por 
él... Ajeno al desánimo, llegó a escribir La Antorcha él so- 
lo, a partir de 1912. 


En Escritos Arántegui ha reunido una gran variedad de 
textos de Kraus que nos muestra su gran riqueza como pen- 
sador, panfletario y escritor. Como él mismo escribió: «Un 
agitador toma la palabra. Al artista le toma la palabra, yo 
domino tan sólo la lengua de los demás. La mía hace de 
mí lo que quiere». 


J. M. 
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